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মিহির মৈত্র অপর্ণা মজুমদার দেবাংশু ঘোষ রামপ্রসাদ দাস 

দেবাশিস চাকী কল্পনা ভট্টাচাৰ্য দীপঙ্কর রায় মধুরা মিত্র শেফালী চক্ৰবৰ্তী 
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যোগাযোগ : সম্পাদক 

২/২-এ সেলিমপুর রোড অর্খেন্দু চক্রবর্তী 

কলকাতা - ৭০০ ০৩১ 

দূরভাষ : ৪১৫ ১৪৬৫ সহযোগী সম্পাদক : প্রদীপকুমার চৌধুরী 
শরিক : দিলীপ সাহা 
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এখন লিটল ম্যাগাজিনই বাংলাসাহিত্যের মূল শক্তি। মুনাফাভিস্তিক 
পত্রিকায় সাহিত্য পণ্যই , এ কথা খুব জোর দিয়ে আর বলতে হয় না। 
কিন্তু লিটল ম্যাগাজিনকে এই জায়গায় পৌছতে যে রাস্তা পেরোতে হয়েছে 
তা ঘামে রক্তে শ্রমে অপমানে আত্মত্যাগে দুর্গমতর । আজও লিটল 
ম্যাগাজিনের সামনে এই একই রাস্তা । যে পত্রিকায় এই সবের গহন ক্ষত 
নেই তাকে কিছুতেই লিটল ম্যাগাজিন বলব না। কিছুকাল থেকে লিটল 
ম্যাগাজিনের সংসারে তিন চারটি পত্রিকার সুগী-সুখী চেহারা আমরা দেখে 
যাচ্ছি। এগুলিকে সনাক্ত করে বলা যায়, এগুলি আর যাই হোক, লিটল 
ম্যাগাজিন নয়। এই পত্রিকাগুলির গায়ে সাঁটা থাকে ১) লক্ষ টাকার 
বিজ্ঞাপন ২) তরুণ লেখকদের প্রতি দাদাগিরির স্পর্ধা ৩) শুধুমাত্র 
ঢাউস বিশেষ সংখ্যা করার লোভ ৪) বাণিজ্যিক কাগজের জনপ্রিয় 
কবিদের সাক্ষাৎকারের ন্যাকামি এবং ৫) যখন যে সরকার সিংহাসনে 
তাকে তোষামোদ করার নির্লজ্জতা। এমন পত্রিকাগুলিকে বিনীতভাবে 
বলছি, “দয়া করে তফাতে থাকুন ৷ আপনারা গোটা মাহোলকে নষ্ট করার 
ফিকিরে আছেন।’ 


গত ২৫ বৈশাখের পর এই ২৫ বৈশাখে “আবর্ত” বার হল। নতুন বছর 
থেকে পত্ৰিকাটিকে আরেকটু নিয়মিত করা ইচ্ছে রয়েছে। ২৫ বৈশাখ 
বলেই এই সংখ্যা মূলত কবিতাসংখ্যা ৷ মাত্র দুটি গদ্য রয়েছে। অসম ভাষার 
অন্যতম প্রধান কবি নবকাস্ত বরুয়ার দীর্ঘ ধ্ৰুপদী কবিতাটি অনুবাদ নয়, 
কবি বাংলাতেই লিখেছেন । প্রণিধান করার মতই ব্যাপার । মলয় গোস্বামী 
ও পারমিতা দাসের কবিতা, পাঠক, আপনি লক্ষ্য করুন। মলয় অত্যন্ত 
ক্ষমতা ধরে। পারমিতা দাস কমবয়সী, ছাপার অক্ষরে এই প্রথম তার 
কবিতা । জহর সেনমজুমদারের গুচ্ছ দিয়েই গুচ্ছকবিতাগুলি শুরু সুতরাং 


২৫ বৈশাখের হৈ-চৈ হুজুগের মধ্যেও থাকে কবিতার জন্যে পশ্চিমবঙ্গের 
প্রবলতম ভালবাসা । জয় হোক কবিতাপাগল পশ্চিমবঙ্গের, জয় হোক 
২৫ বেশাখের। 
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আত্মজীবনী ও জীবনী 
শব্দ/জী পল সার্ত্র 
আধুনিক ফরাসি সাহিত্য - কীর্তির এক উজ্জ্বলতম নিদর্শন। ৫০ টাকা 


জিপসি নদীর ধারা/অজীত কৌর 
অনুবাদ : জয়া মিত্র EB. 
এই দীর্ণ সময়ের মধ্যে এক নারীর আত্মঅধিকার প্রতিষ্ঠার হৃতিবৃত্ত। ৬০ টাকা ৰ? 





জওহরলাল নেহরু / সৰ্বপল্লী গোপাল | 
অনুবাদ : অনুরাধা বিশ্বাস | ৰু 
শুধু ব্যক্তিত্বের বিবরণ নয়, সেই সময়ের এক সানুপুছ্থ দলিল। ১৫০ টাকা ৰ 


ইকবাল / সৈয়দ মুজফৃফর হুসেন বার্নি 
অনুবাদ : দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাৰি ইকবালের মূল মানসকমলটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এই গ্রন্থে 


সাহিত্য অকাদেমি 


জীবনতারা, ২৩এ ৪৪ একৃস্‌ , ডায়মন্ড হারবার রোড 





কলকাতা- ৭০০ ০৫৩, দূরভাষ : ৪৭৮ ১৮০৬ ।, | 
প্রাপ্তিস্থান : অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদর্স, উষাপাবলিশিং ৮ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি Ef 





আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


এই হিদুটাকে নিয়ে আমি বড় মুশকিলে পড়েছি, 
ওকে আমি প্রথম বলয়টাতে রেখে আসব বলে ভেবেছিলাম 
কারণ, ওদের দেশের মানুষ নাকি ভাবে 

আত্মা বারবার আসে আর যায় __ 

কেঁচো হয়ে, পশু হয়ে, নেকড়ে বা চিতা হয়ে 

আর নাকি মানুষ হয়েও পিতাগোরের মতোই 
তারা পৌত্তলিক, তাকেও তো আমি সোক্রেতি 
আরিস্তু আনচ্চারা আদির মতো রাখি নি প্রথম বৃত্তে, 
এই হিন্দুটাকে কি করে রাখি? 


তাছাড়া ওরা একটা অতুত কথা বলে = 

আত্মা নাকি দুই প্রকারের __ একটা ‘বড়ো’ আত্মা 
ওরই বাচ্চা ছোট ছোট ব্যক্তিগত আত্মাগুলো, 
এক হয়ে মিলে যায় বড়ো আত্মাটাতে। 
ওদের যে অনেক ঈশ্বর, গ্রীকদেরও ৷ তবে, 

এক কি বহু হয়? 

বহুর সমষ্টি কি এক? 
এইসব একদম বাজে তর্ক! 


ওদের একটা কথায় আমি খুশি হয়েছিলাম, 
বাইবেলের মতই ওরা বলে শব্দই প্রথম, শব্দই ঈশ্বর। 
কিন্ত সেখানেও ওদের অনেক গোলমাল, 

সৃষ্টির সুউচ্চ জনার নামের শেষের ‘অ’-টাকে টেনে 
‘আ’ করে দিলে হয়ে যায় চারখানা মুখ! 


সে আমার আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছে 
ভার্জিলিয়, দেখতে পায় না তাকে -- সচতুর ভারতীয়। 
সে আসে স্বপ্নে __ ভারতে শুনেছি 
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লিলি সী 


সে বলে এটাই নাকি তার শেষ জন্ম। 

আরে, জন্মের প্রথম বা শেষ কি করে হয়? 

জন্ম তো একটাই, মৃত্যুর মতোই এক আর একমাত্ৰ ৷ 

তার মানে, সে কি বলতে চায় এর আগে সে ছিল অন্যখানে ? 
যাঃ এইসব পৌত্তলিকদের পাগলামি ৷ ওদের কোনও কোনও 

সাধু নাক্লি নেশা-হওয়া গাছের পাতা খায় আরবদের মতোই। 

তারও ফল হতে পারে। 

কিন্ত সারাসিনরা তো এমন কথা বলে ব'লে শুনি নি কোথাও । 
ওরাও একবার জন্মে, মরে, হয় স্বৰ্গে যায়, নয়তো নরকে । 


শুয়ে আছে রাভেনায়। ফিররেঞ্জা মকদ্দমা করেও 
এখনও এই সাতশ বছর পরেও আমার দেহ 
নিয়ে যেতে পারেন নি ওদের শহরে 


ভাগ্যে আমি কয়েকটা কালো অক্ষর লিখে নিজের ভাষায় 
ইতালির হয়েও বাকি আমি পৃথিবীর হয়েছি বলেও শুনি, 
তা নাহলে এই হিন্দুটা কেন এসেছে আমার খৌজে? 
কিন্তু আমি খৃষ্টের লোক . . . তখন ছিলাম, 

থেকে যাবে আমার প্রেম, যে প্রেম আমাকে 

করেছে স্বর্গের পথচারী নরকের মধ্য দিয়েও । 

আর থেকে যাবে ধর্ম আর খৃষ্টের করুণা । 

পাপী যায় নরকে । অনুতপ্ত পাপী অর্থাৎ পাপগন্ধী যারা 
তারা পাপগন্ধ নিষ্কাষণ করতে 

পার্গাতরি পাহাড়ে হাওয়া বদল “ক'রে তবে 

যেতে পারে স্বৰ্গে। আর পুন্যবাণ যায় স্বর্গে । ব্যাস্‌। 

কি সুন্দর সরলরৈখিক নক্সা! 


আমারই বর্ণনা অনুসারে, পরে আসা পন্ডিত শিল্পীরা 
খাপে খাপে, স্তরে স্তরে গর্তের ভেতর দিয়ে গিয়ে, উত্তর 


৬ 


আবর্ত 
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কত পান্ডুলিপি প’ড়ে, কত ভেবে গুণে, মানুষের দুর্বলতা 
সবলতা লক্ষ্য ক'রে আমি আমার কবিতা লিখেছি 


ঠিক পৌত্তলিক বলেও মনে হয় না এই হিন্দুটাকে। 
ঈশ্বরের কথা বললে সে চুপ করে থাকে। 

একজন প্রফেতা ছিলেন নাকি ওদের, তিনি ওদের দেশের 
শুদ্ধ লাতিনোতে বলে নি কিছুই। গ্রাম্য ভাবায় 

নাকি বলত সে সত্য কথা ৷ 

আমিও তো প্রায়ই তাই করি । লাতিনোতে গুরু কথা বলি 
মনের গোপন গহন কথা ফিয়রেঞ্জার ভাষায় বলতেই তো 
ইতালির ভাবা __ মান্যভাষা, শিষ্ট ভাষা, অথচ সে 
অস্তরের ভাবা । 

সেই প্রফেতা নাকি ঈশ্বরের কথা কিছুই বলেনি । 

শুধু বলে “কর্মফল পাবে, আর কিছু নেই। 

স্বগীয় করুণা নাই, দয়া ক্ষমা ব্যক্তিগত গুণ, 

পুন্যকর্ম? ধর্ম একমাত্র কর্ম আর ফল ।' মূর্খ! 
ঈশ্বরের করুণা না হলে কে কাঁই বা পেতে পারে? 

কিন্ত ঈশ্বরের করুণায় মানুষের বিধান চলে না। 


এই প্রফেতার বহু কথা ভাল করে বুঝতে পারি নি আমি। 
(তোর উপর এই হিন্দুটাও গুছিয়ে বলতে পারে না কিছু) 
সেই প্রফেতা বলেন সত্য নাকি একটা নয় 

চারটে চারটে সত্য । আশ্চৰ্য! 

পিতা পুত্র আর পবিত্র আত্মা কিন্তু চতুর্থটা ? 

বড় জটিল পাগল এই ভারতীয় গুলো। 


নাকি সেই প্রফেতা বলেন, সংসারে যন্ত্রণা আছে, 

আমি বলি 

(থাকবে না কেন? জন্মই তো পাপ, প্রথম পাপের সন্তান মানুষ) 
আর উনি নাকি বলতে চান ‘আছে’ যদি আছে, ‘নাই’-ও আছে ।) 
(বেশ কথা, আরিস্তর কথামত মেনে নিতে পারি বিপরীতও আছে ।) 
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কিন্তু আমি জানি, এইসব মীমাংসা করবে শুধু ঈশ্বর 
কুমারী মাতৃর আশীর্বাদ নিয়ে । 


পথ বেয়ে রক্ত মাংসের দেহ নিয়ে 

একমাত্র প্রেমের আশ্রয়ে 

সত্যের হৃদয় বোঝে প্রেম। 

এই হিন্দুরা সব কথাকেই বড়ো বড়ো সংখ্যায় বর্ণনা করে; 
(পিতাগোরের মতো সংখ্যা আর সংখ্যা) 

যে সংখ্যা আমাদের মহান পবিত্ৰ রোমান লিপিতে যায় না লেখা, 
আর বলে ‘কিছু না বোঝানো' এক সংখ্যার কথাও ৷ 

এই যে আরবরা নাকি সেই অর্থহীন সংখ্যা দিয়ে 


রেগে মেগে আমি শুধাই, এ সবের শেষ কোথা? 
জীবনের কী উদ্দেশ্য? 

ও বললে, উনি তো বলেন ‘না’ হয়ে যাওয়া, একেবারে ‘না’ হয়ে যাওয়া। 
দেখি, সারাসিনদের চেয়েও বিধর্মী এদের ধর্ম । যাঃ। 

আমি জানি তলেমি বলেছে, পুবে পৃথিবীর শেষ সীমা গঙ্গা। 

এই কবিটার বাড়ি নাকি তারও পূর্বদিকে 
ওখানে কি ভূমি আছে, দেশ আছে? 

সে কি সত্যিকারের দেশহীন ? 

ভাগ্যিস এই হিন্দুদের কথা লিখতে হয়নি আমার কামেদিয়ায়। 
তাই রক্ষে। 

ওদেরকে আমি ইনফার্নোর কোন্‌ স্তরে রাখতাম! 

কর্মকে খন্ডাবে কর্ম দিয়ে? আগুন নেভাবে অগ্নি দিয়ে? 


তুই মানিস নাকি এসব কথা? 

মানলে তো সরে আসি, না মানলে কাছে চলে যাই। 
এই হিন্দুরা হয় জানে মাগনেত্তোর কথা 

নয়ত মেফিস্তফিলের মতো ধাঁধা দিয়ে কথা বলে, 
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কখনো ভাবি, বিশ্বাসে আবিশ্বাসী আর অবিশ্বাসে বিশ্বাসী 
বলে মনে হওয়া এই মুর্খ আত্মাটার 
স্বপ্নের খোলাটা ভেঙে তাকে ইনফার্নোতে রেখে যাই, 
সন্দেহের চেয়ে পাপ আছে নাকি অন্য কিছু 
একমাত্র ঘৃতঘ্নতা ছাড়া? 
মাঝে মাঝে যেন ভাৰ্জিলিয়’ও আমাকে 
আমি কার সঙ্গে মৌনতায় কথা বলি! 
কিন্তু, বহু মূৰ্খ বহু অহংকারী লোকের সংশ্রবে এসে আমি জানি 
মূর্খতা পাপ নয়, জ্ঞানকে মূর্খতা ভাবাটাই পাপ, 
মুর্খ তাকে জ্ঞান বলে ভাবাটাও পাপ, 
গর্ব পাপ, ভন্ডামি জঘন্যতম পাপ 
কতয্নতা সবার মধ্যে অধম পাপ, সরলতাকে মূর্খামি ভাবাও পাপ। 
অকপট মূঢ়তা যে সরলতারই বুনো লিলি ফুল! 


আছে কথার জড়তা, ভাবার আগেই সে 

সমস্যার সৃষ্টি করে __ তার নাকি কবি হওয়া উচিৎ ছিল না। 
কিন্তু স্বগীয় বিধান তাকে কবিরূপেই পাঠালো আমার কাছে 
যে বিধান আমাকে পাঠালে প্রেমের যাত্রী ক্করে। 


ভালবাসি এই মূর্থটাকে --- মূৰ্বের পবিত্রতাকে 
যিশুও তো ভালবাসে। 

আমি জানি আমি এর দায়িত্ব না নিলে চলবে না। 
তাকে আমি ইনফার্নোর আগুন আর রক্ত আর 
বরফে ছেড়ে যেতে চাই না। সে এত কোমল 
এতই ঠুনকো আর ভীতু! 


এদের মতে নাকি সত্যেরও অপ্রিয়-প্রিয় আছে __ 

সে নাকি প্রিয় সত্যের অনুগামী । মূৰ্খ! 

ভয় আর সত্য কোনোও দিন একসঙ্গে থাকতে পারে কি? 
এই শীতকাতুরে ছেলেটা কি করে থাকবে? 

নরকের অগ্নি আর উৎসবের বনফায়ার যে 

সম্পূর্ণ আলাদা, তা এ জানতে হয়ত পারে, ভাবতে পারে না! 
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এই হিন্দুটা হঠাৎ পালিয়ে গিয়ে কিছু একটা 
নতুন জন্মও নিতে পারে, ওদের শাস্ত্ৰবিধান মতৈ। 
কিন্তু সে কোন বিশ্বাসে আমাকে বারবার বলে, 
এই তার একমাত্ৰ, প্রথম আর শেষ জন্ম __ 
আগে সে ছিল না, এরপরে ‘নেই’ হয়ে যাবে 
এই ক্রমগুলো আমার বোঝার কি দরকার ? 
এই হিন্দুরা সবাই (ফকির কুমার নাকি ওরা) 
পুতুলকে ভাবরূপে দেখা আর 
ভাবকে পুতুল বানিয়ে পূজা করা সব পৌত্তলিক! 


কিন্তু সে যদি এরকম ভাবে আমার পেছন পেছন আসে 
(আমার মত তো সে তাড়াতাড়ি পারবে না যেতে 
কথা বলতে বলতে বারেবারে অভিধান দেখে) 
ভার্জিলিকে কিছু না বলেই 

ওকে আমি পার্গাতরি পার করে নেব 

(অতি উচ্চ সেই গিরি, শুনেছি, দেখি নি এখনো) 

এই হিন্দুটা হয়ত স্বপ্নে আত্মারূপ নিয়ে 
পার্গাতরি পার হয়ে পারাদিসোর দরজায় টোকা দেবে। 
সেই বাইবেল পড়া ছেলে -_ সম্ভ পিতর হয়তো 
চাবির ফৌকর দিয়ে ওকে দেখতে দেবে একবার, 
ঢুকতেও দেয় অনুমতি, ওর ইচ্ছা বা সাহস 
কোনোটারই সময় হবে না। 


পুনশ্চ : খশোলের শীর্ষে উঠে যখন দেখেছি 
তিন বা তিন খানা মুব 
খেয়ে যাচ্ছে আম মাংস 
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ভাষা কালে কালে বদলায়। - বাংলা কবিতার ভাষাও কালে কালে বদলেছে। চৰ্যাপদ 
থেকে শ্রীকৃষ্ণ - কীর্তন, তারপর ব্রজ্বুলি। __ ভাষার পরিবর্তন চোখে পড়ার মত। তারপর 
মঙ্গলকাব্যের ভাষা, - যার পরিণতি ভারতচন্দ্রে। তারপর ঈশ্বরগুপ্ত রঙ্গলাল যেন ভারচন্দ্রেরই 
অনুবর্তন। কিন্তু মাইকেলে এসেই বাংলা কবিতার ভাষা আচমকাই যেন আলাদা হয়ে গেল। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্র কাব্য-ভাষার বৈচিত্র্য এবং বিকাশ-_এক আলাদা জগতের ব্যাপার ৷ রবীন্দ্র পরবর্তী 
বাংলা কাব্যের ভাষা সেও এক আলাদা জগৎ । রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রথম পর্যায়ে 
পাওয়া যায় জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, সমর 
সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় -_এই আট কবিকে । এই আটজনের কাব্যভাষার আট রকমের চরিত্র । 
__ এ ভাবেই এখনো পর্যস্ত রবীন্দ্রস্তর আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষাকে সমালোচকরা তুলে ধরতে 
চেয়েছেন। 


বাংলা কবিতার ভাষার দিকে তাকিয়ে সামগ্রিক ভাবে চিস্তা-ভাবনা করতে গেলে শুটি 
কয়েক মাইল স্টোন, অৰ্থাৎ দূরত্ব জ্ঞাপক চিহ্নের মতো মনে হয় কিছু কাব্য গ্ৰন্থ এবং কিছু কাব্যিক 
প্রয়াসকে ১। চর্যাপদ, ২। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন, ৩। মঙ্গলকাব্যের ভাষা, ৪। বৈষ্ণব পদাবলীর ভাষা৷ 
এরপর বলতে হয় ৫ ৷ ভারতচন্দ্রের কাব্য-ভাষার কথা । এই প্রথম বাংলা কবিতার ভাষায় ব্যক্তিক 
অভিঘাত। মধ্যযুগের বাংলা কবিতার ভাষায় যুগান্তর ঘটালেন ভারতচন্দ্র । তারপর পাঁচদশক কাটতে 
না কাটতে এল আধুনিক শিক্ষা এবং আধুনিক সাহিত্য কিন্তু কবিতার ভাষায় আধুনিকতা আনতে 
পারলেন না ঈশ্বরগুপ্ত, রঙ্গলাল, বিহারীলাল প্রমুখেরা। বাংলা কবিতার ভাষায় দ্বিতীয় প্রবল 
অভিঘাতটি ঘটালেন মাইকেল মধুসূদন । তার অমিত্রাক্ষরকে বাহন করে বাংলা ভাষায় আবির্ভূত হল 
মহাকাব্য । তারপর হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্র এবং অন্য অক্ষম অনুকরণকারীরা যখন এগিয়ে যেতে ব্যর্থ 
হলেন তখন একাই রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার ভাষাকে করে তুললেন বিশ্বমানের উপযুক্ত ৷ 
রবীন্দ্রনাথের অভিঘাত বাংলা কবিতার ভাষাকে একযুগ থেকে অন্য যুগে উত্তীর্ণ করে দিল । তারপর 
শুরু হল উত্তরণের সাধনা। নতুন পথ সন্ধান করলেন সত্যেন্দ্ৰনাথ, যতীন্দ্ৰনাথ এবং মোহিতলাল। 
কিন্তু নতুন পথ করতে, বাংলা কবিতার ভাষায় নতুন পরিবর্তন আনতে সক্ষম হলেন কাজী নজরুল 
ইসলাম এবং জীবনানন্দ দাস। 


উনিশশো একচল্লিশে রবীন্দ্রনাথের জীবনদীপ নিবে গেল। বেয়াপ্রিশে নজরুলের কলম 
চিরদিনের মত থেমে গেল যদিও তিনি বেঁচে রইলেন আরো তিন দশক জীবনানন্দ দুর্ঘটনায় প্রাণ 
হারালেন উনিশশো চুয়াল্ল সালে । রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে অনলস 
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সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং অমিয় চক্ৰবৰ্তী ৷ অন্যদিকে সুধীন্দ্রনাথের পরিচয় পত্রিকায় মাথা তুললেন বিষ্ণু 
দে এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৷ প্রেমেন্দ্র মিত্রও ছিলেন বুদ্ধদেবেরই সহযোগী কিন্তু বাংলা কবিতার 
ভাষায় তার জায়গাটি পাকা হল না। সমর সেনের তীব্র, তীক্ষ্ণ কাব্য ভাষাও মাঝপথে স্তব্ধ হল। 
এখনো কেবল বেঁচে আছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৷ তার কবিতায় পালা বদল ঘটেছে কয়েকবার ৷ 
আর প্রথম যৌবনেই বিপুল প্রত্যাশা জাগিয়ে বিদায় নিলেন সুকান্ত ভট্টাচার্য । এরপর বলা যায় 
অনেকের কথা । অরুণ মিত্র বেঁচে আছেন, নীরেন চক্রবর্তীও জীবিত। বীরেন চট্টোপাধ্যায় চলে 
গেচেন। সময় থেমে নেই। বাংলা কবিতার ভাষায় নতুন পথের সন্ধান এখনো ক্রাস্তিহীন। দেখা 
মিলল এই দীর্ঘ পথের বাঁকে বাঁকে অস্তত, পনেরোটি মাইল স্টোন বা দূরত্ব জ্ঞাপক চিহ্ন। কিন্ত এর 
পরে কী? 
আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষা 

আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষা কি আলাদা কিছু? এর উত্তরে বলতে হয় যে আধুনিক 
বাংলা কবিতার ভাষা নিশ্চয়ই একটু আলাদা রকমের বাংলা । কারণ (১) তা কবিতার ভাষা, কাজেই 
দৈনন্দিন ব্যবহারের ভাষা থেকে একটু তো আলাদা হবেই ৷ (২) দুই, তা চেষ্টাকৃত ভাবে আধুনিক 
এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষা থেকেও চেষ্টাকৃতভাবেই উত্তরকালীন বা পরবর্তী । 


চৰ্যাপদ বা শ্রীকৃষ্তবীর্তনের ভাষাও তো বাংলাই ছিল৷ কিন্তু তাকি আজকের বাংলা ভাষার 
মত? সেতো বেশ একটু আলাদা রকমের । কারণ অবশ্যই কালিক ব্যবধান। কিন্ত আছে আরও 
একটা ব্যবধান। তাকে বলা যায় শৈল্পিক ব্যবধান । কবিতায় ব্যবহৃত হলে শব্দের সঙ্গে একটা শৈল্পিক 
মাত্রা যুক্ত হয় । এই মাত্রাটি দৈনন্দিন জীবনের ভাষায় থাকেনা ৷ সমসাময়িক কালে রবীন্দ্রনাথ এবং 
তার কাছের লোকেরা যে ভাষায় দৈনন্দিন জীবনে কথাবার্তা বলতেন, সে ভাষায় কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
খুব কমই কবিতা লিখেছেন প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে মেশার আগে পর্যস্ত। এখন যারা বাংলা ভাষায় 
কবি হিশেবে খ্যাতিমান, তারা দৈনন্দিন জীবনে সাধারণ বাঙ্গালীরা যে ভাষায় কথা বলেন, সেই 
ভাষাতেই কিন্ত কবিতা লেখেন । তবুও বলতে হয় যে, আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষা আর আধুনিক 
বাংলা ভাষা এক নয়; কিছু কিছু আলাদা। 


এই কারণ পঞ্চবিধ । প্রথমত, কবিতা হচ্ছে একটা শিল্পকর্মের ব্যাপার, __ শাব্দিক শিল্পকর্ম । 
আর, সব শিল্পকর্মের মধ্যেই 017 বা রূপ বা আঙ্গিকের কারিগরি থাকে । কবিতার মধ্যেও সেই 
কারিগরি দক্ষতা বা technica! 51 এর প্রশ্ন আছে ৷ প্রতিদিনের ব্যবহার্য ভাষা স্বতঃস্ফুর্ত - তাতে 
কোনো technical skill -এর প্রশ্ন নেই কবিতার ভাষা, আপাতদৃষ্টিতে আটপৌরে হলে তা 
মাৰ্জিত, সুবিন্যস্ত ও শিল্পমন্ডিত। এই জন্য কবিতার ভাষা আর দৈনন্দিন জীবনের ভাষা আলাদা 
হতে বাধ্য। 

দ্বিতীয়ত, কবিতায় একটা এতিহোর ব্যাপার আছে। যাকে কাব্যলঙ্কার বলা হয় তা কবি - 
প্রসিদ্ধিনির্ভর। অর্থাৎ কবিতায় কতকগুলি জিনিস অনেককাল ধরে চলে আসছে। যেমন, অগেকার 
দিনে চাদ, চন্দন, মলয়পবন, কোকিলের কুহুরব, ইত্যাদি কথা কবিতার ভাষায় জায়গা পেত বিনা 
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প্রশ্নে এবং তার ফলে কবিতার ভাষা দৈনন্দিন জীবনের ভাষা থেকে আলাদা হয়ে যেত । এ ব্যাপারটা 
কিন্ত এখনকার কবিতাতেও আছে, তবে তার চেহারা পাস্টেছে। কোনো একজন হয়তো ব্যবহার 
করলেন ‘লিবিডো' শব্দটি __তাতে অনেক কথা বলা হয়ে গেল। কিংবা কেউ হয়তো এমন ভাবে 
ব্যবহার করলেন “পুরুষকার' শব্দটি- যা অনেকগুলি দিকে পাঠকের দৃষ্টিকে সবলে আকর্ষণ করল । 


তৃতীয়ত, কবিতার ভাষা যে ব্যপ্রনাগর্ভ -- এতো সবাই জানে । দৈনন্দিন জীবনে জল 
মানে জল । আর - “একটু জল-টল খেয়ে যাও’ বললে বোঝায় সামান্য মিষ্টি খাবার কিংবা জলখাবার" 
বললে খাবার জল বোঝায় না- এও সবাই জানে । আর “জলে পড়ে গেছি' মানে বিপদে পড়েছি। 
প্রথম প্রকারটি অভিধার্থ, দ্বিতীয় প্রকারটি লক্ষণার্থ __ এসবও জানা কথা । তবে রবীন্দ্রকবিতায় 
-“ হে বিরাট নদী/অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল/অবিচ্ছিন্ন অবিরল/চলে নিরবধি' জল শব্দে বোঝায় 
নিরবধি কাল বা সময়ের প্রবাহ। এই অর্থ শব্দের সঙ্গে যুক্ত ছিলনা । কবিতায় ব্যবহারের ফলে এই 
অর্থের উদ্ভব হয়েছে পাঠকের মনে৷ তাই একে বলা হয় বাচ্যাতিরিক্ত অর্থ বা ব্যাঞ্জনা। কবিতার 
ভাষা ব্যঞ্জনাগর্ভ বলেই তা দৈনন্দিন জীবনের ভাষা থেকে স্বতস্ত্র। 


চতুর্থত, ‘ থিয়েটার অফ দি আাবসার্ড” আন্দোলন শুরু হওয়ার পর থেকে অনেক কবিই 
বুঝতে পেরেছেন যে কবিতা সাদামাটা ভাষায় লেখা হলেও পাঠক তার সাদামাটা অর্থটি নাও গ্রহণ 
করতে পারেন। তাছাড়া ইংরেজীতে যাকে বলে double speak এমন করেও তো কথা বলা 
যায়। এক কথা বলা হল অথচ তার সম্পূর্ণ অন্য একটা মানে দীড়িয়ে গেল। এমনতো সাহিত্যে, 
কবিতায় - আকছারই দেখা যায়। 


পঞ্চমত, কবিতার ভাষায় থাকা সম্ভব কবির নিজস্ব ব্যক্তিক প্রবণতার প্রভাব । এই প্রবণতার 
প্রভাবে কবিতার ভাষা কবির নিজের সৃষ্ট এক কম্যুনিকেশন সিস্টেম বা প্রকাশ ব্যবস্থা হয়ে উঠতে 
পারে । সব ভাষাতেই কী বললে, কী বোঝাবে - সে সম্বন্ধে একটা সামাজিক বোঝাপড়া থাকে । কবি 
এই বোঝাপড়াকে মান্য না করে নিজের মনগড়া একটা অর্থশৃঙ্খলা অনুসরণ করতে পারেন । সেক্ষেত্রে 
ভাষার সার্বজনীন সামাজিক চরিত্র বজায় না থাকতে পারে । ভাষা তখন হয়ে উঠতে পারে এক 
ব্যক্তিক প্রকাশ শৃঙ্খলা । সব কবিই যদি এমন করেন, তাহলে কবিতা আর পাঠকের বোধগম্য থাকবে 
না ৷ কবি এমন কবিতা লিখলে, পাঠক নাও পেতে পারেন।তা সত্ত্বেও বাংলা কবিতায় এবং পৃথিবীর 
অন্যান্য অনেক ভাষার কবিতায় নিঃশব্দে এই ব্যাপারটা ঘটে চলেছে। এটা কবির পক্ষে কিংবা 
কবিতার পক্ষে ভালো কি মন্দ সে বিচারে আপাতত যাওয়ার দরকার নেই। 


আপাতত, এটা স্পষ্ট যে কবিতার স্বার্থেই ভাষ্যকারের ভূমিকা অপরিহার্য হয়ে উঠতে 
পারে। কবিতার ভাষায় ব্যক্তিক প্রবণতা যত বৃদ্ধি পাবে, ততই বেশি করে ভাষ্যকারের ভূমিকা 
প্রয়োজনীয় বলে স্বীকৃত হবে কবির কাছে, এবং পাঠকের কাছেও ৷ কে জানে, এই জন্যেই হয়তো 
আমাদের কালের তরুণ কবিরা আবৃত্তিকারদের প্রভাবিত করার চেষ্টা করেন। লিটল ম্যাগাজিনে 
একটি কবিতা প্রকাশিত হল । অনেক কবিতার ভিড়ে সেটি পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট নাও করতে পারে। 


আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ ৬৩ 


পাঠক কবিতাটি পড়ে কিছু নাও বুঝতে পারেন । আবৃক্তিকারের দৌলতে সেই কবিতা একসঙ্গে বহু 
শ্রোতার কানের ভিতর দিয়ে গিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে । আবার উল্টো বিপত্তি হওয়ার সম্ভাবনাও 
থেকেই যায় ৷ আবৃত্তিকার ভালো করে না বুঝেই কবিতাটি এমনভাবে পরিবেশন করতে পারেন যা 
হয়তো কবির অভিপ্রেত নয়। তবে কবি ও আবৃত্তিকারের মধ্যে স্পষ্ট বোঝাপড়া থাকলে এ ভয় 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া যেতে পারে। এজন্যেই কি অকাল কবি সম্মেলন বা কবিতা পাঠের 
আসরের সংখ্যা বাড়ছে? 


হয়ে উঠছে। সাহিত্যে যে সহিতত্বের ব্যাপারটা আছে, যে ভাব সাহিত্যের ব্যাপারটা আছে, -আধুনিক 
বাংলা কবিতার ভাষায় সেই ব্যাপারটা যেন কমে যাচ্ছে একটু একটু করে ৷ ফলে কাব্য-সমালোচক 
বা ভাষ্যকারের মধ্যস্থতা কবিকে তার পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় করে তোলার ব্যাপারে হয়তো 
সহায়ক হবে। অবশ্য, অধ্যাপিকা দীপ্তি ত্রিপাঠীর ‘ আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়" প্রকাশিত না হওয়া 
পর্য্যস্ত জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে বা সুধীন্দ্রনাথের কবিতার কোনো পাঠক ছিলনা -_ এ কাথা নিশ্চয় 
সত্য নয়। এমনও নয় যে অধ্যাপিকা সুমিতা চক্রবর্তী, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার ভাষ্য রচনার 
আগে অমিয় চক্রবতীরি কবিতা পড়ে কেউ বুঝতে পারতেন না। 


ভবিষ্যতে আধুনিক বাংলা কবিতার ভাবার ব্যক্তিক চরিত্র প্রবলতর হতে পারে এবং 
সার্বজনীন বোধগম্যতা তার ফলে হ্রাস পেতে পারে __ এমন আশঙ্কা বোধহয় অমূলক নয় । আর 
তাই ভাষ্যকারের গুরুত্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা অস্বীকার করা যায় না। বোধগম্যতার বাধা যেখানে অপরিচিত 
শব্দ, সেখানে বাধা দুৰ্লঙঘ্য নয়, সে বাধা অতিক্রম করা পরিশ্রমসাধ্য -এই যা। কিন্তু বাধা যেখানে 
কবির নিজেরই সৃষ্টি করা এবং কবি নিজেই যেখানে ব্যাখ্যাতা হতে রাজি নন, সেখানে কবিতা 
পাঠকের উপায় কি? পাঠক যদি পরিশ্রমী না হন কিংবা পরিশ্রমের দ্বারাও যদি অর্থভেদে অপারগ 
হন, তখন কী হবে? রাগকরে কেউ বলে দিতে পারেন - চাই দীক্ষিত পাঠক; সাধারণ পাঠক চাই না! 
তাহলে সঙ্গত ভাবেই প্রশ্ন উঠবে __ পাঠককে এমন দীক্ষা কোথায় দেওয়া হয় যার সাহায্যে পাঠক 
আমাদের কালের আধুনিক বাংলা কবিতা পাঠ করে অর্থ বুঝতে পারেন এবং তা উপভোগ করতে 
পারেন? 


অন্যদিক থেকে এটাও বলা যেতে পারে যে শব্দের সাদামাটা অর্থটি হয়তো কবির কাম্য 
অর্থ নয়। যেমন বলা হল -“ মন্ত্রের মতো আছি স্থির’ । কিন্তু এখানে কবির কাম্য অর্থ হল - আমি 
বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছি । তাহলে দেখা যাচ্ছে যে বাংলা কবিতার ভাষাতে শব্দের আপাত অর্থআর 
কবির কাম্য অর্থের মধ্যে পার্থক্যের ব্যাপারটা এসে যাচ্ছে। আর তারই ফলে আধুনিক বাংলা কবিতার 
ভাষা, আধুনিক বাংলা ভাষার সঙ্গে আপাত দৃষ্টিতে অভিন্ন হয়েও বাস্তবে বেশ খানিকটা আলাদা। 


ভাষা ছিল সমাজের সকলের ব্যাপার; - সার্বজনীন ভাব বিনিময়ের বাহন ।কিস্ত আজকের 
বাংলা কবিতায় অনেক কবিই প্রতিদিনের চেনা ভাষা ব্যবহার করেও নিজের ভাবটিকে গোপন 
রেখে দেন তার অস্তরতম কথাটিকে আর চেষ্টা করেন পাঠক যেন সহজে সেই কথাটি খুঁজে না 
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পায়। এ একটা ভারি মজার খেলা, যেন একটা লুকোচুরি খেলা খেলছেন আজকের কবি তার 
পাঠকের সঙ্গে । ভাষা হচ্ছে দশজনের, বা বলা যায় সার্বজনীন, আর এখন এক এক জন কবির ভাষা 
হয়ে দীড়চ্ছে সেই সেই বিশেষ ব্যক্তির নিজের হাতে তৈরি করা এক - ব্যক্তিক ভাষা । মেনে নিতে 
হবে যে, আজকের বাংলা কবিতার ভাষার চেহারাটা কবি ভেদে আলাদা আলাদা। 


হয়তো এর ফলে পাঠক সংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে। হয়তো পাঠক বিরক্ত হয়ে কবিতা পড়াই 
ছেড়ে দিচ্ছেন। এটা যে শুধু বাংলা ভাষাতেই ঘটছে তা নয়। উন্নত পশ্চিমী ভাষাগুলিতেও এরকম 
একটা কিছু অনেকদিন ধরেই ঘটে চলেছে। কবির সংখ্য হয়তো বেড়েছে অনেক । কবিতা গ্রন্থের 
প্রকাশ সংখ্যাও বেড়েছে । বিক্রয় সংখ্যাও বেড়েছে নিশ্চয় ৷ কিন্তু আনুপাতিক হারে আধুনিক কবিতার 
পাঠকের সংখ্যা কমেছে কিংবা কমের দিকে -- সাধারণ পাঠক বর্গের ধারনা এই রকমই । আধুনিক 
বাংলা ভাষার এখন যাঁরা খ্যাতিমান কবি তারা প্রায় সকলেই স্ব স্ব ব্যক্তিক ভাষাআদর্শ সৃষ্টিতে রত। 
করো ক্ষেত্রে ব্যাপরটা স্পষ্ট, কারো ক্ষেত্রে হয়তো ততটা স্পষ্ট নয়। 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাব্য ভাষা 


খ্যাতিমান কবিদের মধ্যে শঙ্খ ঘোষ এবং অলোকর প্রন দাশগুপ্ত এখনো পুরোপুরি 
সৃজনশীল । কিন্তু শক্তি চট্টোপাধ্যায় অকালপ্রয়াত আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় দৈবাৎ কবিতা লেখেন ৷ 
কিন্তু বর্তমান আলোচনায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়েরই অগ্রাধিকার ৷ কারণ অবশ্যই তার কাব্য ভাষা । 
নিঃসন্দেহে শক্তি গড়ে নিতে পেরেছিলনে তার নিজস্ব এক প্রকাশ শৃঙ্খলা যা বাদবাকি সকলের 
থেকে আলাদা । নানা বিচিত্র পরীক্ষা নিরীক্ষার পরে, বিনা দ্বিধায় নানা গালি শব্দ উচ্চারণ করার 
পরে, অর্থহীন শব্দের আকস্মিক প্রয়োগের পরেও শক্তি এমন বহু বাক্য, বাক্যাংশ ব্যবহার করেছেন 
- সাধারণ বুদ্ধিতে যা একেবারেই অর্থহীন এলোমেলো, খাপছাড়া, অসংলগ্ন এবং প্রায় প্রলাপ । অথচ 
এসব কথা পড়তে কিংবা আওড়াতে ভাললাগে । মানে না জেনেও কিংবা পুরোপুরি মানে না বুঝেও 
অনেকেই শক্তির কবিতার এই সব অংশ একে অপরকে শুনিয়ে থাকেন। 


‘হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান” কিংবা ‘ধর্মে আছো জিরাফেও আছো” - ইত্যাদি 
গ্রন্থনা মণ্ডলি ঠিক কী বোঝাতে চাইছে তা নিয়ে এখন অনেকেই আর প্রশ্নও তোলেন না। এগুলি 
বহ্ুশ্রুত প্রবাদতুল্য হয়ে গেছে বলেও মনে হতে পারে । কেন এমন নামকরণ ? সাদামাটা করে বললে 
কি চলতো না? শক্তি হয়তো অতিসহজেই বলে দিতেন - না ভাই ঠিক চলছিল না, কারণ যা বলব 
বলে মনে করি তার জন্যে উপযুক্ত এবং লাগসই শব্দটিকে তো খোঁজাখুজ্ি করতেই হয়। তাই 
হয়তো বলবার সময় বাক্যটা একটু বেঁকেচুরে যায় । তাছাড়া, বাকা কথা না বললে তো অনেকে কান 
দিতে চায় না। 


এই যে বাকাকথা বলা --- জীবনানন্দ দাশের পর এই ব্যাপারে বাংলা ভাষায় শক্তির 
আর জুড়ি নেই। রবীন্দ্রনাথের পর, কবিতার ভাষা নিয়ে একেবারেই আলাদা হয়ে গেলেন জীবনানন্দ 
দাশ। আর জীবনানন্দ. দাশের পরে ভাষার ব্যাপারে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ও একেবারেই আলাদা হয়ে 
আছেন। তিনিও এতটাই আলাদা যে তার কবিতার ছত্রগুলি উচ্চারণ মাত্র তারা নিজেদের স্বাতস্ত্য 
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সম্বন্ধে পাঠককে যেন ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে দেয়। অথচ বিষ্ণু দের মতো শক্তি নিয়ে আসেন না 
অজানা কোনো প্রসঙ্গ কিংবা সুধীন্দ্রনাথের মতো ব্যবহার করেন না অপরিচিত আভিধানিক শব্দ। 
সব মিলিয়ে, আজ একথা বলার সময় হয়েছে যে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার ভাষাও, বাংলা 
কাব্য ভাষার ইতিহাসে Land 17291 বা স্থান-চিহ্ের মর্যাদা পাওয়ার অধিকারী । 


বাংলা কবিতার ভাষাকে শক্তি বদলে দিয়ে গেলেন চিরকালের মতো। এরপর বাংলা 
ভাষায় কবিতা লিখে বেঁচে থাকতে হলে - শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে ছাড়িয়ে যেতে হবে । কথাটা এখুনি 
হয়তো আর কেউ মুখে আনতে চাইছেন না। সমকাল সর্বদাই কবিকে তার প্রাপ্য দিয়ে দেয় বিনা 
আপত্তিতে -_ এমনতো কমই ঘটে থাকে । সমব্যবসায়ীরা সচরাচর ঈর্ধাকাতর কিংবা প্রশংসাকৃপণ 
হতেই পারেন । ভাষা বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে কিন্তু ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় 
খাকেলা। 
মন্ত্রের মত আছি স্থির 


- প্রকাশ কাল বৈশাখ ১৩৮৭ ৷ প্রথম স্তবক -“ যে কাদে সে কাদে, আমি মন্ত্রের মতন আছি স্থির/ 
ধ্ৰুবের মতন আছি, আগামীর সম্ভাবনাময়/প্রেমের মতন আছি পিছু পিছু, পশ্চাদ্ধাবিত/ মায়ার 
মতন আছি, ছায়ানয়, সাংকেতিক নয়/ মোহ হয়ে আছি, আছি মেঘ হয়ে মাথার উপরে/ কখনো 
ঝরবো না ভেবে, নিরঙ্কুশ বৃষ্টি হয়ে আছি / কাঁথার উপরে আছি ছুচ হয়ে, খরমুজের ফালি/ হয়ে 
আছি বোধময় কবিতার পঙক্তির মতন | 


আট ছত্ৰে শব্দ সংখ্যা ছাপ্পানন, বিশেষণ ছয়টি, বিশেষ্য পনেরটি, ক্রিয়াপদ উনিশটি, সর্বনাম 
তিনটি ৷ লক্ষ্য করবার বিষয় ক্রিয়াপদের আধিক্য, বিশেষণের স্বল্পতা । প্রকৃত পক্ষে বিশেষণ মাত্র 
তিনটি - স্থির, নিরঙ্কুশ এবং সাঙ্কেতিক। সম্ভাবনাময়, বোধময় এবং পশ্চাদ্ধাবিত - প্রয়োগের দিক 
থেকে বিশেষণই বটে কিন্তু অর্থে একটু অন্যরকমের ছোঁয়া আছে। বানানো শব্দ একটিও নেই। 
বড়ো কথা হল - শব্দ নিয়ে হেলাফেলার মনোভঙ্গিটি প্রকট আর তেমনি প্রকট চিন্তার উল্লম্ফন। 
পরোয়া নেই পারস্পর্যের, পরোয়া নেই যুক্তিযুক্ততার। তবে জোরটা আসছে কোথা থেকে? এই 
প্রশ্নটা সত্যি ভেবে দেখার মতো নয় কি? 

এতদিন ধরে যে কবিতার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় ছিল এ কিন্তু সে কবিতা নয় । এ 
হচ্ছে নতুন ধরনের কাব্যিক ভাষা । অভিধার্থ ধরে ধরে এর মানে বোঝা যায় না। গৃঢার্থ ধরে এর 
ভিতরে ঢুকতে হবে। 

অনভিজ্ঞের পক্ষে সেটা কষ্টকর । কিন্তু এ ভাষার চালচলন একবার বুঝে গেলে আরেক 
ধরনের ভালোলাগা চলে আসবে পাঠকের মনে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপের মতো একটু একটু 
করে আর একটা নতুন জগৎ উন্মোচিত হবে পাঠকের মনে। 


১৬ আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


৮. 





রবে 


নি 


তেমনই থাকে। স্থির থাকার প্রসঙ্গেই উল্লেখ; ধ্ৰুবেরও। কিন্ত এর পরেই বলা হয়েছে - আগামির 

& সম্ভাবনা ময় প্রেমের মতন আছি, ছায়া নয়, মোহ হয়ে আছি।- তাহলে, স্থির থাকা মানে লেগে থাকা 
- আছি মেঘ হয়ে মাথার উপরে কখনো ঝরবোনা ভেবে । - মানে বৃষ্টি হচ্ছে না কিন্তু আকাশে মেঘ 
জমেই আছে , এমনি ভাবে লেগে থাকা । - নিরঙ্কুশ বৃষ্টি হয়ে আছি। - নিরঙ্কুশ মানে কী? যে অঙ্কুশ 
মানে না, যাকে থামানো যায় না ৷ যে বৃষ্টি লেগেই আছে - ঠিক তেমনি ভাবে আছি। - কাথার উপরে 
আছি ছুচ হয়ে । কাথা শেলাই পুরো হয় নি, ছুঁচটা ফুটিয়ে রাখা আছে __ ঠিক তেমনি ভাবে আছি। 
__ খরমুজের ফালি হয়ে আছি, বোধহয় কবিতার পঙক্তির মতন .।- খরমুজের ফালিটি কিন্তু 
বাস্তবে দেখা নয়। কোনো শিল্পীর আকা স্থির জীবন চিত্রে - 5100 ॥e 025111079 এ দেখা । বুকটা 
তার লাল, মাংসল, ভিতর থেকে অনাবৃত, মেলে ধরা এবং অবশ্যই ছুরি দিয়ে নিপুণভাবে কেটে 
ফালা ফালা করে রাখা । --তেমনি হয়ে আছি। 


এ অবস্থায় স্থির হয়ে থাকাটা কি থাকা হল? ছবিটা মনে মনে দেখতে হবে । আর এই ছবির 
সঙ্গে ০০11599 করে, জোড়া তাগ্সি লাগিয়ে লাগিয়ে বাক - প্রতিমাগুলিকে সাজিয়ে যেতে হবে পর 
পর। তাহলেই বোঝা যাবে কী নীরব যন্ত্রণার চীৎকার ধরা আছে ছত্রগুলিতে । বোঝা যাবে -- কেন 
প্রথমেই বলা হল -_ ‘যে কাদে সে কাদে।" মন্ত্র বার বার আওড়াতে হয় । তাই বোধহয় বার বার বলা 
হল - আছি, আছি, আছি। চীৎকার হয়ে বার হল না কথাটা, মন্ত্রের মত বার হল । আর সবশেষে 
“বোধময় কবিতার পঙ্ক্তির মতন  -_ শেষ হয়নি বাক্যটি। কারণ, আর দরকার নেই - আছি 
বলার। এক “খরমুজের ফালি'-তেই বোঝা গেছে কেমন স্থির আছি। বোধময় কবিতার পঙ্ক্তি 
যেমন পাঠকের অপেক্ষায় থাকে, -তেমনি আছি। কেউ একদিন, কোনো না কোনোদিন, একজন না 
একজন হয়তো অবস্থাটা বুঝতে পারবেন । তার মানে- ‘আমি মন্ত্রের মতন আছি স্থির’ বাক্যটির 
আপাত অর্থ, আদৌ কবির অভিপ্রেত অর্থ নয়। আসল অর্থ হচ্ছে - এক অসহনীয় অস্থিরতা । 
একবার বলেছেন কবি --_- ছায়া নয়, সাংকেতিক নয়। কিন্তু বোঝাই গেল যে ছায়াতো নিশ্চয়ই, 
সাংকেতিকও বটে। 


ভাষাটা কেন এমন হয়ে গেল কবিতার? কারণ হয়তো - অনুভূতি বোঝানোর উপযুক্ত 
শব্দের অভাব। যখন বলতে চাই - “আহ্‌! সক্কাল বেলাই এই হতচ্ছাড়া লোকটাকে দেখতে হল! 
জাহান্নামে যাক্‌ বেটা!" - তখন হয়তো বাধ্য হয়েই বলতে হয় -নমস্কার, ভালো আছেন তো!” __ 
এই ভাবেই শব্দ এখন আসল মনোভাব প্রকাশ না করে সেটা গোপন করার কাজে ব্যবহৃত হয়। 
অনেকেই মনে করছেন যে মানব সভ্যতা এমন একটা পর্যায়ে চলে গেছে যখন ভাষা আর মনের 
ভাব প্রকাশ করে না; গোপন করে বা গোপন করার কাজে ব্যবহৃত হয় । কবিতায় যেখানে অনুভূতি 
বোঝানোটাই বড়ো ব্যাপার, সেখানে 00178100118 বা প্রথাসিদ্ধ শব্দ প্রয়োগে কবির উদ্দেশ্য 
সফল হয় না। কবিরা তাই নিজের নিজের private বা ব্যক্তিক ভাষা বানাতে চাইছেন । অবশ্য বাক 
- প্রতিমাই এখনো তাদের কাব্য ভাষার প্রধান উপাদান । কিন্ত প্রতিমা গুলি আধুনিক চিত্রকলার 
মতই 7০০18| বা ধরে নেওয়ার ব্যাপার? দৃশ্য বা ৮5481 নয় পুরোপুরি ॥ 58175619| বা ইন্দ্ৰিয় গোচর 
হয়তো অংশত। তাই শক্তি এবং তার পরবতীদের অনেকের কবিতার ভাষাই 001899 ধর্মী যার 
ফলে এঁদের কবিতা খানিকটা জোড়াতাপ্লি ছবির মতন মনে হয় অনেকের কাছে। 


আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ ১৭ 


গুচ্ছ কবিতা 


__ আমাদের বাড়ির রঙ নীল। বাড়িতেও নীল.পোষা হয়। 
__ কচ্ছপের পিঠে বসলাম । দেখলাম খোলা বাজারের ঘুঘু । 
-_ দুটো ডানা কেটে দেবার পর আবার দুপাশে ডানা এলো । 
__ ‘মা’ বলে ডাকতেই গুপ্তঘরের দরজা খুলে যায়। 


_--হ্যাব্রিকেনের শিখায় আজ লরকুলক করছে মা-মনসার চিত্ৰনাট্য ৷. 


- চান করতে নামলেই পুকুরও. মহাশূন্যে অদৃশ্য । 
= নাভিচক্রে সুচ আর সুতো ঢুকে তুকতাক গান করছে । 
__ আকাশ দু- ফাক । মাঝখানে একা বসে স্তব্ধ এই রেডিও । 


ad ৰ চে 


টিনা কাৰ নীতা _ 
__-ফাটলের চুইয়ে আসা জল দিয়ে গোখরোর ছবি আকা শুরু । 
-২ গ্রামের রাস্তায় আটো উল্টে চাকা ঘুরবার দিন এলো । 


"= বৃষ্টিও আজ চারুকের মতো পিঠের ওপর. ডোরাকাটা। 
_-গ্রামোফোনের ভেত্র বাংলা ছন্দ ফুঁপিয়ে কীদছে। _ 
__ক্ষুলপবাসের, ড্রাইভার স্টিয়ারিঙে শালিখ আঁকলো ৷ Es 
__ আমরাও মহাপ্রকৃতির দাত, থেকে শুধু নিস্তার চেয়েছিলাম ৷ 


১৮ আবর্ত 


২৫ বৈশাখ ১৪০৭- 


দুজন নিগ্রো 

-_ এলো পুববাংলার স্টিমার । সঙ্গে ভবঘুৱের অধিবিদ্যা। 
-_ লকলক করছে শিখা ৷ আর মিজোগ্রামে কুকুর-হত্যা। 
-_- নাভিমুল থেকে দার্শনিক জন্মায় । ঘোর এই মহারাত্রি। 
__ শোনা যাচ্ছে স্পিরিচুয়াল গান দুজন নিগ্রো স্তব্ধ । 


__ খন্ড কাল । খন্ড ধড়। মেঘে মেঘে মা-কালীর খাঁড়া । 

__ দেখি, ন্যাংটো মাছ পুকুরকে লাথি মেরে ক্লান্ত ও মৃত। 
__ একটা গোসাপ এসে গা থেকে খুলে নিচ্ছে ত্বক। জিহা। 
--- এভাবেই ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে আমদের নতুন বাড়িটি। 


__ বহুবিতর্কিত এক পতঙ্গের আদি ও অস্ত দেখতে চাই। 

__ অতল অন্ধকার, মনে হচ্ছে, ড্রয়ারের মধ্যেও ফণা 

-_- রোদ্দুরের বাক্স থেকে বার হয়ে আসে বঙ্গের ক্ষুর ও চাকু। 
= জানলার ঠিক নিচে ঘাপ্টি দিচ্ছে রক্তশূন্য ঘোড়া 


__ নীল রঙের অর্গানে বেজে উঠলো আমদের নতুন রাস্তা 

__ বাংলায় কম্পারমেন্টাল, নুনগাড়ি গলে গলে একদম জল । 

__ গড়িয়ার বাড়ি মানে হাড় মাংস মজ্জার বাঁধানো খাতা। 

__ বৃষ্টি পড়ে বনপথে । সাপও ভেজে । আমাদের কুয়ো খোঁড়া শেষ। 


আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


১৯ 


মেঘলা দুপুর 

-_ মেঘও বুঝতে হয়। মেঘলা দুপুর মানে সর্বগ্রাসী ভয় । 

--- মুদী দোকানে আগুন লাগবার পর হরিণের শরীর ফুটো। 
-_ গানের স্কুল থেকেই দেখা যায় চাদের চারপাশে শবযাত্রা। 
__ ঘোলাটে হুজুগে বাঙালি, পয়ারেই বারবার ধানখেত লেখে । 


-_ ধার করি মহাশুন্য । ঠান্ডা পানিফলের ভেতর ঘোরে কাটা সুপারি । 
__ অঙ্কের খাতায় জন্ম নেয় মাতৃহীন সন্ধ্যাকাল, গোখরোসুরঙ্গ, 

-- মাথার খুলি ভরে শুধু একটার পর একটা ন্যাংটো গ্ৰীনকাৰ্ড। 

__ আমিও বলি, আজ ঠ্যাং ঝাড়া দেবো, খসে যাবে সব স্বপ্রদোষ। 


__ শিখে নিই ডুবজল। হোমগার্ড, অন্ধকার চেপে ধরে চুপ। 
-_ ডোরাকাটা বেকারত্ব । সারাদিন মই বেয়ে মুল্ড ধরি। 

-_ মূঢ় অতি সর্ষেফুল। আজকাল ব্ৰক্ষ্ম বীজ ভ্ৰূণ। 

-- মনে হয় দুলে দুলে গান গায় কসমিক মগজের খাতা । 


= সিঁড়ি; সিঁড়ি; তার ব্যাকগ্রাউন্ডে জল-স্থুল- বায়ু নিরপম। 

-_ ভাঙা পেন লিখে যায় প্যাচ কযা জোনাকির কথা। 

-_ পশু-পক্ষী, সরীসৃপ, বেঁচে ওঠে পিকচার কোলাজ। 

__ জগৎ উন্মোচিত। রক্তভরা ডটপেনে আমাদের সকলের পরীক্ষাও শেব। 
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থ্রী” 





প্রিন্টেড শাড়ি 


__ ডাকো । বলো। চীৎকারের মধ্যেও বাছুর দৌড়বার ছন্দ আনো ৷ 
-_ বিকেলকে ঘাড়ে তুলে উট আজ জানলায় টোকা দিতে চায়। 
__ ট্রাফিক পুলিশের দু-পায়ের ফাকে নীল ট্রাম মুখ বাড়ালো। 


_ রক্তমাখা শালগাছের নিচে আমাদের জ্যান্ত মাথা নড়ে। 

__ রাত্রি ১টা, থলির মধ্যে চোর নিয়ে বাড়ি ফিরলো বাবা। 

__ সমুদ্রের ফেনা দিয়ে তৈরি হোক নানারকম প্রিন্টেড শাড়ি। 
_ শাদা পায়রার বাকে কালার টি.ভি.-র ছবিগুলোও লক্ষণীয় । 


স্তব্ধ নোটবুক 


__ ঢেউ এসে ঘুমের বাড়িতে পৌঁছে দেয় মৃদু গ্ৰীণকাৰ্ড । 

__ দুই নক্ষত্রের মাঝে একটি কালো শো - কেস দেখা যায়। 
-_ আমাদের গলাচেরা ভূ-কম্পণ্ডলি লেখো ওই স্তব্ধ নোটবুকে। 
__ আজ গর্ভউক্কা থেকে বিষণ্ন টিলার চূড়া পর্যন্ত যাবো। 


__ নীরবতাকে হলুদ রঙ মাখাতেই মেয়েরা প্রশ্ন ও উত্তর লিখলো । 
__ মশারির মধ্যেও শিরা-কাটা লেখিকা বসে আছে। 

__ বন্দুকের গায়ে জিভ দিয়ে আঁকা হলো ব্যক্তিগত বই। 

__ মুদ্রণজগৎ জুড়ে আজ শুধু গঙ্গাফড়িঙের মূর্খ পোস্টার। 
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গুচ্ছ কবিতা 


দেখছি 

মলয় গোস্বামী 

পাতাটির বৌটায় বিপপ্নতা এসে জড়ো হ'য়েছে. 
পাতাটির বৌটায় বিষগ্নতা এসে জড়ো হ’য়েছে .. 


এইবার একটু বাতাস, কিংবা 
একটু সময় পার হওয়ার অপেক্ষা 


পাতাটির বৌটা ধ'রে ঝুলছে আমাদের বাংলা কবিতা 


৩০. ৮ .৯৯ 


ওগো আমার চির অচেনা 
একটি প্লাস্টিকের বাছুর গরুর সামনে ধ'রে বললাম ঃ দুধ দে। 
গরুটা অবজ্ঞায় মুখ ঘুরিয়ে নিলো! . 


একটা কাঠের ব্যাঙ তৈরি ক'রে রেখে দিলাম সাপের চলার পথে। 
রেখে দিলাম । ব্যাঙ - এর দিকে না তাকিয়ে সাপটি চলে গেল কিন্তু 
একটা জীবন্ত টিকটিকির দিকে! . 


একটা মানুষকে দারুণ ভাবে রাক্ষস সাজিয়ে 
রাক্ষসদের মধ্যে দিলাম ছেড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ওরা হাঁচূড়ে কামড়ে 


তাকে বের ক'রে দিল চৌহদ্দি থেকে। অথচ 


কয়েকটা রাক্ষসকে মানুষ সাজিয়ে আমাদের মধ্যে মিশিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, অনাদিকাল থেকে, আমরা বুঝতেই পারছি না। 
রাক্ষস ব'লে চিহ্নিত করছি, হায়! . 


১৩. ৩ ০০ 


২২ 


+ 


তোমার মুঠোয় তিরের মুখ ৷ আমার মুঠোয় জম্মভূমির মাটি । 


তোমার হাতে ছিনিয়ে নেওয়া । আমার হাতে দুধ ভরানো বাটি। 


তোমার সঙ্গে ছলাকলা ৷ আমার সঙ্গে ভুবন-হারা চোখ 
ধুলোর সঙ্গে ছড়িয়ে দিলাম, এই দৃষ্টি ছেলে মেয়ের হোক। 


লুষ্টনেচ্ছা তোমার মনে ৷ আমার মনে এগিয়ে যাওয়ার গান। 

এগিয়ে যাচ্ছি এগিয়ে যাচ্ছি... হাজার পা-য়ে লক্ষ পা-য়ে হাটি । 
তোমার মুখে পোড়া-পাতা।. ক্ষোভ উঠেছে ভীষণ রকম জ'মে! 
আমরা শুধু গান গেয়ে যাই, পায়রা ওড়াই -- চাউল এবং গমে। 


লেখার বিষয় 

(সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রজসদৃশেষু) 

কী লিখব তা আমার কাছে কোনো ব্যপার নয়। কী ভাবে লিখব 

এই চিস্তায় আমার মুন্ডু ফেটে যায়! . . . সব কিছু নিয়েই লেখা যেতে পারে। 


তিনি খুবই দূরের হয়েছেন! এই বিষয়টি কী ভাবে লিখি? শুধু ক্রমাগত 
ব্যথার ঝুমঝুমি শুনি!. আবার এই ঘটনাটি দেখুন __ 


অলি আমার ওপর রাগ করল আর আমারই. দেওয়া টিপ ছুড়ে 
ফেলে দিল স্কুলের মোড়ে, বাসের সিটের তলায় এবং রাস্তায় 
আমি আর্তনাদ করতেই সে বলে ওঠে “টিপে আঠা নেই!” 
এই আঠা নিয়ে আমি একটা ব্যথার কাহিনী লিখতেই পারি কিন্তু 


কীভাবে লিখব।. কী ভাবে লিখব? 

সত্যিই কী লিখব এসব আমার কাছে কোনো ব্যাপার নয়. সব কিছু 
নিয়েই লেখা যায়!. কিন্ত কী ভাবে লিখব সুনীলদা 2 

আমি যে দু'হাত দিয়ে ধরে আছি একটি মরচে ধরা লাইট-পোস্ট, 
ছেড়ে দিলেই আমাদের মাথায় পড়বে, আর মরে যাবো আমরা, অথচ 
পোস্টে কোনোদিন আলো জ্বলবে না!. জ্বলবে না আলো! .. 
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এখন স্থির জলে আছি বেশ 
ঢেউ নেই, রীতি নেই পথ হারাবার 


এখন কবিতা আমার খেলনাবাটি 

অভিমান রাগ সব কবিতা ঘিরে 

শব্দের মোম-নিশি আলো 
কবিতা সাজায় 


আবর্ত 
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অলৌকিক রিক্সা 


সশব্দে এসেছিলে 
চলে গেছো সহস্র নীরবে 
শিথিল শরীর 
ভুলে যাওয়া খেলা 
এখন দিব্যি মানায় 
তন্ত্রিতে স্নায়ূতে উপেক্ষা নীলজলে 


উতলা মন জানে 
আসা-যাওয়া বন্ধ হয়েছে কতকাল 
তবু নীরবে চলে যাওয়া তোমার 


এক অলৌকিক রিক্সা 
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শুচ্ছ কবিতা 
মেগামিক্স এবং বিবিধ হাউই 


সেই স্বপ্ন লিপিবদ্ধ করি যাতে আছে 
এক ঘনঘোর হাফ-ভার্জিন ভিবিডিয়ান সবুজ 
উপত্যকা, মেয়ে-কবি যেখানে শিকার-পরবর্তী 
শেয়ালের কীচারক্ত সাথে ইয়েলো-অকৃর্‌ লোম পায় 
অর্ঘ্য হিসেবে -- এক অদ্ভুত বুড়ি-মা মুক্তোর 
মত চোখ্‌ নাচিয়ে গুনে যায় তার কালো 
চামডার হস্ব-দীৰ্ঘ ভিন্নতর তরঙ্গে এযাবৎকাল 
যত মাছি বসেছে 

ফলস্বরূপ, বৃষ্টি-বিতথ এক গহীনরাতে 
মেয়ে-কবির মশারি যখন ম্যাজিক ল্যাণ্টাৰ্ন 
চকিতে জেগে সে দেখে দুটি নপুংসক 
টিকটিকি শৌচরত রমণীরঙিন এক আইডল্‌ 
এবং কিছু সুক্ষ্ম অনুভূতি হিল্‌হিলে 
মেয়ে-কবিকে জানিয়ে দেয় এযাবৎ-লিখিত 
তার কোন্‌ কোন্‌ কবিতা 
রেপ্টাইল্‌ পর্বভুক্ত। 


স্মৃতি অপারগ 


শ্রোনীদেশ ঈষৎ প্রশস্ত দেখে বুঝতে পারি পিপড়ে যুবতীটি 
বেশী নয়, কিঞ্চিৎ গরবিনী, গ্রিল-বরাবর যে আকাশ 
খণ্ড বাপে বিরাজমান, তার দিকে চেয়ে বেশী নয়, 
কিঞ্চিৎ বিষণ্ন - ও __ অথচ কেন যে শুধু সারসীর 
কেন যে ঘটে, --- 

যেন দু-তিনটে সল্তে অস্কুরসম' 
মোমবাতি এক -_ অমেরুদণ্ডী ছেলেটি যেন 
মৃগয়ায় ক্লান্ত 
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চেটে দেয় 

কানের লতিসন্নিহিত আ্যাগেট স্টোন এবং 
কাকড়াঝোড়ের প্র্যান দৃশ্যতঃ বড় বেশী 
কিউবিক ছিল -_ ফলতঃ এসব অঘটন। 


ফল ও ফসলের গল্প 


হরিতকী বনে ছিল এক চিডিয়া 
বিজন কাননে একা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বিষাদনগরী এই শুরু হল 

যার কাণ্ড ও জ্ঞান নেই এমন এক 
অনাথ্‌-গুঁড়ি হাসে হ্যা-হ্যা 

বেনামী রাস্তায় এবং দুৰ্দান্ত চৈত্র সেলে 
হে বাজার আপনি প্রত্যক্ষ করুন 
লাইগেশন হয়ে গেছে আমাদের 
আমাদের ক্রিয়েটিভ কাল্চার না না 
মাছেরা শুধুই কেলিপ্রবণ নয় তারা 
কস্ম্‌ খেয়েছি আমি যে পথে পুরুষ 
যাবে সেই পথে যাব শুনে ঠোট 
টিপে হাসেন শ্যাওলা-ঘাটে বটবৃক্ষতলে 
সিংহবাহিনী মা আমার আর কত 
রক্ত দেব বল্‌ আধারে বেডরুমে শুয়ে 
কাম্‌ অন্‌ বার্বি তুমি একা এসো 
অনুভবে তখনই যখন পিতৃমাতৃদত্ত 
পিঠে হাত পড়ে কায়েমী স্বত্ব 
ঘোষণা করেন মাদার আর্কেটাইপপ 
ব্রা পড়েছি কিনা, আমার কবিতা 
বহনক্ষম তিলার্ধ অনৃত 
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অথবা হলুদ চাদর টেনে শিয়রে 
তুমি তোমার মাসুমিয়ৎ গজব্কী 
চন্দ্রলেখা রাজার কনে 

অপেক্ষা করেনা 
ইরেকশন্‌ অবধি এবং যে-কবিকে 
এমন ন্যারেশনে বিশ্বাস নেই 

একদা ঝুলিত ফল লোহিতবরণ 

বীজ দু'একপ্রকার দুটি দীঘল-সাদা 
হল রাজা ও রাণী দুটি আইভরি-ব্ল্যাক 


থিয়োরিকে পটে রেখে সুস্থ 
মধ্য মাংস বিত্ত রবিবারে 


কাম্যু পড়েছি যে ট্যাবলো ব'লে 
হে খড়িশ হে দীড়াশ 


ডিপার ডিপার টুথ জমে 
যায় পড়ে যায় ইজের আরও টেনে তোল হে 
ছোকরা আর একটু ওপরে -_ 
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টি 
ৰণ 


গুচ্ছ কবিতা 


আদি 


মাবেল 
সুপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


এই ধান বিক্ৰি হয়, তারা কোন দেশে নিয়ে যায়? 
গরুর গাড়িতে চেপে দারুণ আসতাম ধুলো পথ 
কত যে ধানের গাড়ি সার দিয়ে দোকানের কাছে 
তাদের হিসেব নিয়ে চলে যেত ধুলো নীল পথে। 
এ বাঁশি কোথায় বাজত ! চন্ডিদাস পড়িনি তখনও 
যদি একটু বৃষ্টি হয় সেই রূপ খুলে যেত আরও 
পাখিরাও তো বড় হয় ডিম পেড়ে কবে মরে যায় 
ঝি ঝি পোকা শব্দ হত গ্রীষ্মের দুপুরে আমতলায় 
বিকেল গড়িয়ে যেত সন্ধের লন্ঠনে বই মুখ। 


ট্ৰেন 


বিকেলের সাইকেল সাদা মেঘ মাথায় এখন 
প্রচুর জীবন ভাসছে আকাশে মেশায় শরবন 
মাথায় জড়িয়ে রোদ সারাদিন চলে গেছে মাঠে 
প্রেমিক জানালা খুলছে দেখে নেয় সবুজ বিজ্ঞান 


দুজনে একত্র হলে স্বপ্ন দিতে পারবেই এখানে ৷ ১১৬. ১ 


কিছুটা বাউল গান সঙ্গী হবে প্রিয় ছোট ট্রেন। 


৩০ 


৭৮০৭ 


রী 


পি 
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১১৯ 


আজ শার্তিনিকেতন কাল থেকে প্রচুর হিসাব 
সমস্ত ঘরের মধ্যে চলে যাচ্ছে শ্রমের সুতোয় 
যতটা রুটিন ছিড়ে ফেলে দেওয়া একা একা কাজ 
আমার বন্ধুর মন দ্বীপজ্জল দূরে ঘুরছে কেউ 
বাড়ির পুরনো লোক বলতে সেই আধুনিক মন 
একটা গানের কলি কী সুন্দর তুলেছ এখন ৷ 


ভাষা পরিচয় 


হাতে হাতে সুখ পাচ্ছে আমাদের ভাষা পরিচয় 
অ আ বর্ণমালা সব শিখতে বসা ছেলেবেলা মন 
আজ হাটে চেনামুখ ফেব্রি কদ্চ্ছে লঞ্চের কম্বল। 


ধান উঠছে চাল যাল্ল্ছ্:বছৰূক হক ৰীধলায় 

শীতে বসে রূপসীরা টিউশনি বাড়িতে পড়ায় সতী বি, ৯, 

হাস রূপ বৌঝাচ্ছিল সাদা পালকের কথা ভেবে হিরা 
কবিতার মানে করে পরিচয় দিচ্ছিল সবাই হারারানি সভা 
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৩৭ 


শিশুর বাড়ি 


মতি মুখোপাধ্যায় 


তার ভিতরে ঢুকলে তুমি কেন 
দুপাশে দুই জানলা গোলাকার 
পুকুরে হাস আকাশে ওড়া পাখি 


শিশুর বাড়ি ভিতরে কেন গেলে 
ফিরে পেলে কি ইজের-পরা দিন 
ভাবছো ওটা পুতুল খেলা ঘর 
পুতুল বর পুতুল কনে বিয়ে 
স্বপ্নপূরণ ইচ্ছে ছিল বুকের 


আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


দুটি কবিতা 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


নির্ধারিত সময়ে কথা দিয়েও 


অপসূ্য়মান ছায়ার শরীর ছুঁয়ে 
প্রতিদিন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
সূর্যপ্রদক্ষিণ করছি আমরা 

আর অন্তৰ্গত রক্তের বাঁও মাপছে সময় ! 


আমার চারপাশের সব ভুল খুঁজতে খুঁজতে 
তোমারও ভুল খুবই বেড়েই চলেছে ! 


(অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়কে) 


কে কখন কাকে ভাকে 
আগুনের দাহ্য ছিল দূরে 
প্রতিবিম্ব ঢেকেছে সুকুরে! 


আগুনের এপার ওপার ছুঁয়েছিল 
পুড়ে যেতে বসতির দুঃখ সুখ 
সেইসব ছড়াতো দিনে - রাতে দুহাতে 
সংসারের কাল মুখ সমূহ নিন্দুক! 


দুঃখ এত রহস্যময়, দুঃখ বড় রহস্যময় 
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৩৩ 


দেখাওনি কররেখার স্বপ্র-ভাব্য 
পরোয়া করোনা বলেই পেরেছ হাসতে । 


আমি ভাল থাকি আমার স্বৰ্গ নিয়ে 
আমি ভাল থাকি সূর্যের পাদদেশে ৷ 


আমি তো তোমাকে কখনো যাচিনি কিছু 

মনে মনে বলি, কি দাও নি, ছি: 
পৌষের মাঠে 

বীজধান থেকে গন্ধ নিয়েছে পিছু। 


কী দন্ড দেবে, __ যদি ভুলে যাই, দিও ৷ 

এ চরণ পদাতিকের জন্য আমরণ 
অ-পরোয়া হাসি ঝড়ের পতাকা কবে 

সঙ্গী হয়েছে আহাম্মকের ঘাড়ে অজ্ঞাতসারে। 


বিনা মেঘে যদি কখনো বৃষ্টি নামো 
গলে যাব প্রিয়ে বন্ধুরা এ সম্মানে 
বিগলিত এই ভারতবর্ষ ধানে 
সবুজে-হলুদে উৎসবে যাবে মেতে। 


৩৪ 
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৷ 


অমৃতলোক 
প্রফুল্রকুমার দত্ত 


সাত দিন কাছে নেই, সব নিশ্চুপ । 
নেই হইচই, রাগ, বকাঝকা, নেই 
জ্বালাতন আর বায়না নানান রূপ = 
সব কিছু নিয়ে গেছে সে তো সঙ্গেই। 


এ কোন্‌ শাস্তি, শূন্যতা? পর্বত 
কোমল হাতে সে নাড়া দিতে তৎপর; 
এ আবহাওয়ায় নেই প্রতিকূল ঝড়। 


ফের সে আমাকে জ্বালিয়ে মারুক। এই 
বাড়ি-ঘর সব ওলট পালট হোক; 
প্রাণের প্রবাহ আছে তার সঙ্গেই -- 
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৩৫ 





ভাঙ্গা চুনার দুর্গ দূর থেকে আমাদের ডাকছে 


আমরা বললাম -_ যাবো, যাবো 

তোমার বিয়ে না হওয়া বিয়ের মন্ডপে । 

সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় ছোট্ট গাইড বিজয় 

মুখস্থ বলে গেলো চুনারের ইতিহাস 

এমন কি কেমেরায় তুলে দিলো 
আমাদের ছবি, 


এখন পুরাতত্ত বিভাগের দর্শনীয় স্থান 

চুনার দুর্গ শীতের কুয়াশায় 
গোপন অশ্ৰু ঢাকে শেষ দর্শক চলে গেলে 
সন্ধ্যার আধারে। 


৩৬ 


আবর্ত 
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গিরি 


এমন কি হিন্দু দেব-দেবীর অসংখ্য মূৰ্তি 
রয়েছে সেখানে ৷ 

জাপানী মন্দিরে নতুন দিনের বুদ্ধ প্রতিমা 

একজন ছিলেন একজন আসবেন 

সেখান থেকে একদল দিগম্বর সন্যাসী 

ঢোল বাজিয়ে চলে গেল বারানসীর দিকে । 


এর ভেতর গরীব তাতিদের গ্রাম 

দুঃখ কষ্ট আর অভাব নিয়ে দক্ষ হাতে 

গরীব কুঁড়েগুলোর পাশে নোংরা জলে দাড়িয়ে 
মনে মনে বললাম 

বুদ্ধ হাসছে! 


বুদ্ধং শরনম গচ্ছামি ! 
ধন্মোং শরনম গচ্ছামি! 
ংঘং শরনম গচ্ছামি! 
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৩৭ 


জলীয় কথা 
অনির্বাণ দত্ত 


মুহ্যমান ঢেউগুলি মাথা তোলে, 
আমিও সেই স্বরাস্তরে যাই; 
নদীর কাছেই প্রাণ পাই। 


সেতু ভাঙা, তাই নেই স্বচ্ছ পারাপার; 
যা ছিল পাবার __ তাই হারাবার আজ, জেনে আর ওড়ে না পাখিরা। 
জল _ _ শুধু পলি নয়, মাঝে মাঝে দিয়েছে প্রলয়। 


অন্ধকার গাঢ় হলে 
পাৰ্থ রাহা 


অন্ধকারে তুমি এক অন্ধকার নদী 
এখন আমি আর 

গাছের ছায়ায় বসা কথা শুনে 
নদীর বুকের মধ্যে - 


ভিতরের দরজা দিয়ে 


৩৮ 


আবর্ত 
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অপার্থিব 


একা একা নির্জন সৈকত ধরে অনেক দূরেই সে তো গিয়েছিল চলে 
যেখানে হাওয়ার শব্দ জীবনের কোন ভাষ্য রচনা করলেও তার 
স্বরলিপি কখনো ওঠেনা বেজে কর্মময় পৃথিবীর ব্যস্ত একতানে 

কেন তবে বিকেলের রোদের মতন পৃথিবীর কথা ভুলে অতদুরে একা 
তরঙ্গের বিবিক্ত গর্জন যতদূরে মনে হয় বিষণ্ন গানের সুর 

পৃথিবী ছাড়িয়ে কোন কলরোল দূরতর পৃথিবীর বেলাভূমি থেকে। 


একটি একটি করে বালুকণা ছুঁয়ে সে কি খুঁজেছিল বাইশ বছর 

বিশ্বি ত রেখায়; অচেনা মানবী যেন সঙ্গোপনে পঞ্ধের পেটিকা খুলে 
সোনার বর্ণিকা দিয়ে অস্তসূর্য একেছিল মুখ; পৃথিবীর নারী সে কি 
যখন বলেছি ডেকে “আমাকে নিলেনা সাথে?’ হাসি তার বিমূর্ত উত্তর । 


সারা রাত ধরে গাঙচিলের স্বপ্ন দেখি 
দোলায় করে মুক্তঝুরি ফুল মাথায় দিয়ে 
যারা সব আসে আমি তাদের চিনি না 
দেখিনি কখনো 

শুধু শ্রাবণ বেলায় ভাত বাধতে বড্ড কষ্ট 


অতিথির সামনে অপূর্ণ থালায় আরো দুর্ফোটা 
জল মিশিয়ে বলি __ এই আমি কাগজের নৌকা 
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৩০ 


দুটি কবিতা 


পাতা ঝড়ার গান 

সবুজ ছিল। 

আজ খুব ভোরে অন্য দিনের মতই 
ছাদে উঠেছিলাম । 

আর উঠেই চমকে গেলাম __ 
অথচ কাল রাতে 

উত্তুরে হাওয়াও ছিল না 

আর অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়েছিল। 


সূর্যকে কি জবাব দেব? 

সে তো মেঘের আড়ালে ছিল। 
মাটিকে কি বলব? 

সে তো মোটেই শুকনো ছিল না 
কি উত্তর দেব? 


এ সব কথাই ভাবছি যখন 
দুটো অচেনা পাখি এসে 


আবর্ত 


২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


দোল খেতে খেতে 
দেখলাম এ হলুদ পাতাগুলো 
খসে পড়ার জন্য। 


আমারও মনের মধ্যে গান এল 
আর আমার বোঝার কি দায়! 


খেলার নিয়ম 


তোমার জানা ছিল না 

প্রথম খেলতে নেমেই 

হেরে গিয়েছিলাম। 

কে কতক্ষণ খেলবে 

আর খেলতে না পারলে কি করবে। 


শিক্ষা একটাই হয়েছিল 
অসময়ে মাঠ ছাড়তে হলে 
মাথা গরম করে না 
ওসব করলে = 

ওটাই সঙ্গে থেকে যায় 
আর 
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৪১ 


ওটা কিছুতেই ঘাড় থেকে নামে না! 


বাঁশের তৈলাক্ত পথে 

তারাপদ আচার্য 

বাঁশের তৈলাক্ত পথে কতোদূর উঠে যেতে চাস্‌? 
একেবারে শীর্ষচড়ো £ সে তো ওঠানামা- নামাওঠা 
অতোটা কি সোজা হবে? এগিয়ে পিছিয়ে এই খেলা, 
তুই যদি ডালে ডালে আমি তবে পাতায় পাতায় 
লুকিয়ে রাখিস সব, সকালের ডালা খুলে দিলে 
নীলাভ ঘষ্টানি বাড়ে, বেড়ে ওঠে বিষের সঞ্চয়... 
কে কাকে বেআক্র করে ? লাল-নীল-বাদামি-সবুজ 
ওদের যে রঙ্ই হোক, দেখে নিস হবে কুপোকাত 


তোকে রোজ উল্টে খায় মাছভাজা রূপসীর হাত! 


৪২ 
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সুমন চট্টোপাধ্যায়, আপনাকে 
বিমল দেব 

আমি মোত্জার্ট শুনিনি 

আমি বিঠোফেন শুনিনি 

ভাদু টুসুর এই বাংলায় 

তেরো পার্বণের এই বাংলায় 

তোড়ি কানাডায় এক সুর পেয়েছি 
গানে গানে সন্দর্ভভাবনা জেগে ওঠে 
এই একটা জীবনে কতকিছু না-পাওয়া 
আর না হ'য়ে ওঠার অন্ধকারে 


আমাদের পিট সিগার নেই 
আপনি আছেন, প্রতীক্ষায় আছি 


তোমাদের ছোট্ট সিঁড়িতে 
তীর্থন্কর মৈত্র 


দুপুরে সে ঘুমিয়েছিল কিছুটা, হাত পা ছড়িয়ে 


সাদা এক তুলোর পাহাড়ে-_ জামা জুতো পরে। 


এখন সে নামবে __ তোমাদের চিলে কোঠায় আর 
একগলা পরীর গল্পের ভেতর থেকে টিনের দরজা খুলে 
হাক্‌ পাড়বে __ কইগো, চা হোলোতো = 

নিপু পিসির উলের গোলা লুকিয়ে মজা করবে, 
অন্তদার প্রেমপত্রের মতো তারও এক বেদনা আছে; 
যা সে লুকিয়ে তোমার কাছে এসে জানতে চাইবে; 
আপাতত সে উড়ছে __ মেঘ থেকে মেঘে __ আর 
ভরে থাকবে গোপনে = 


আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


৪৩ 





নষ্ট ঠিকানার চিঠি 


যত খেলা নষ্ট মানচিত্রে 
বারে বারে বর্ণমালা নষ্ট ফুটে ওঠে 


আগুন ভীতু মেয়েটা ও রাত। 


মাঠ বদল মানে মঞ্চ বদল, তবু 
গণিতের সূত্রগুলি এক ও অভিন্ন এখনো 
বাতিল জ্য্যোৎস্নায় আর কতকাল 
গিলবে সময় ও দূষিত জল হাওয়া? 
নষ্ট ঠিকানার চিঠি কি পৌঁছায় 
রাজা বদলের রণক্ষেত্রে? 

আসল সেনাধ্যক্ষের ডেরায় £ 


মেডিক্লেম 

গণেশ ভট্টাচার্য 

হৈ চৈ চিৎকার জীবনের আকণ্ঠ তৃষ্ণার 
চুল কাটার মতো নিরীহ দুঃখও তো বেঁচে থাকে 
মুহূর্তের সঙ্গে রাজনীতি মিশে গেলে 

এলাম -- 


৪৪ আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


দু'টি কবিতা 


সবুজ হ'য়ে উঠি 

কোনো মতবিরোধ নেই 
বললেই, যত সব একাকার, ভেবো না-_ 
আশ্চর্য রহস্য ওই পুনৰ্মুদ্ৰণ, 

যতদূর দেখা যায়, বহুবিধ পথিক 

খেলা মেতে ওঠে; 


আমি জানি - ও এক আশ্চর্য স্বাধীনতা; 


সম্পূর্ণ বিধবস্ত হওয়ার আগে 
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নদী হ'য়ে যাচ্ছে 


কাকে উৎসর্গ করবো 
এতো স্বপ্ন 


অনিঃশেষ কি কথা বলো, 
অনিবাৰ্য ব্যর্থতায় কুৎসিত স্থপতি 
ডালপালা ছেটে ছেঁটে, ফেলে 
ধূর্ত চোখের ভিতর যে কঙ্কাল 
তাকে কে ছোবে বলো; 


মোক্ষলাভ যত সোজা, 
যত-না-প্রশংসা জেনেছি 
তারও বেশি মিথ্যাচার, 
যেহেতু মৃত্যু ছুঁয়েছে নাম__ 
ভূমিকায় যা ইচ্ছে কীর্তন; 
এখন বৈরাগী দিন, = 
মায়ের শাড়ির পাডেও 


তবু দেখে __ 
যাদুকর এ পৃথিবী সারাক্ষণ 
নদী হ'য়ে যাচ্ছে। 


৪৫ 





দুটি করিত 


সংসারগীতি 
রামকিশোর ভট্টাচার্য 


গান বললেই বেজে উঠতে তুমি ৷ খুলে যেতে তার্যস্ত্রে। 

সুর ছুয়ে সরোদিয়া হ'য়ে উঠতো এ পাড়ার ঘরকন্না সব। 
এখন এঁটো বাসনের ওপর তোমার হাত লোকনৃত্য করে। 
কীর্তন বাজে মৎসপুরাণের। অসম্ভব মেঘের আভায় 

জানলা ধ'রে দ্যাধে --- নিয়ন্ত্রণ রেখার ধারে ঘুম থেকে 
লজ্জাবতী লতায়। সুরাচ্ছন্ন ইলেকট্ৰন ঝরছে চৈতন্যবাড়ির বাগানে । পাচিলে 
বসেছে কত বিস্ময়, প্রশ্ন, কমা; 
সেমিকোলনেরা ৷ সামনেই ফ্রুপদ-ধামারের 

ম্যুরাল। আনন্দলহরি তাদের প্রেম ভাবে । রঙ ছুঁড়ে 

দেয়। বিবাহদিবসের গ্রহ আলো উলু মেখে টালমাটাল ছাতে। 
উড়ছে ভেজা নিঃশ্বাসে । তোমার দু'চোখের বসস্ত ভৈরবী 
আজ অন্যবাড়ির একতলা ফ্ল্যাটে মাস মাইনে পায়। 


দীর্ঘশ্বাসের নিচে পাঠকরি তোমার ভাঙন । 
গুঁড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছ মিশ্র সুরে । পছন্দ করনা, তবু 
দু'হাতে কুড়িয়ে রাখি। তুম্বিতে রাগ দেখাও, অস্তত 
আজ একবার গীতগোবিন্দ হোক। 


বা 


সূর্যাস্ত দেখলেই হাতছানি দাও । আর কারও ছানিচোখ 
ইশারা এড়িয়ে মন্ত্রীর হাত খোজে চাকরপাড়ায়। তোমার 
মুখে ঝুলে থাকে গোলাপী অবাক চিহ্ন ৷ ভেঙে যায় 
ভারতীয় সাজ । চুপচাপ । গলে যাও নিরুত্তাপ 
মুষলধারে। মুবলের বনে এসে দাড়ায় এক ইজিচেয়ার 
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চুল তার বহুদিন আগে উত্তরমেঘ হ'য়ে ছল করেছিল। 
তার কুচি কুচি শ্বাস কষ্ট তুলে নাও ধমনী শিরায়। 
নোনা-হাওয়ার রাগ ছিটকে আসে আলতা পায়ে। 
চারদিকে ন্যাবাটে গেঞ্জিগুলি হাসে । বেকারমার্কা 
বোঝে না। ওলোট পালোট দেখতে দেখতে কতদিন 
আগেকার বাচ্চাদের মুখ, সম্পান-ডিঙির বাপপিতামহ 
বদলে যায় হেটমুন্ড ঘরে । গীতবিতানেই দুজনে 
সাক্ষাৎ । এ বার স্রেফ স্পর্শসম্ভবা বলো -_ কতবার 
রাতভর বদলে নাও অষ্টধাতু দেহ। 


শতাব্দীর উজ্জ্বলতম চাদ 

কাজল চক্রবর্তী 

এতদিন ভাবতাম ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করে ফেলা যায় 
আবাদী খোপাকে বলেছি- গোলাপ নয়, গুঁজে দেব সশস্ত্ৰ জীবন 
সবাইকে বন্ধু ভেবেছি বলেই-বন্ধুরাও শত্রু হয়ে গেছে 

পেতে রাখা সবুজের মধ্যে তফাৎ হারিয়ে ফেলছিলাম। 


এতদিন ভাবতাম ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করে ফেলা যায় 


আগামী উজ্জ্বলতম চাদ যখন পৃথিবীতে ফিরে আসবে 
তখন আমি থাকবো না, বাবা থাকবেন না, 
প্রায় বৃদ্ধ পুত্র-কন্যা হয়ত দেখবে সেই চাদ, যদি ইচ্ছে হয়। 


এতদিন ভাবতাম ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করে ফেলা যায় 
আজ ২৩শে ডিসেম্বর জেনে ফেললাম, নিজের ইচ্ছে থাকলেও 
প্ৰত্যয় থাকলেও মানুষের মত আমিও আজকাল 

ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করে ফেলতে পারি না। 
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কবিতা 


তার কাছে আবহমানের স্বপ্ন স্পস্ট হয়ে ওঠে 
বৃষ্টিতে ভিজেছে কার্নিশে বেড়ে ওঠা আগাছার ঝোপ 
রাস্তার জমাজলে হৈ চৈ খেলার নিয়মে 

যেন কৈশোর অথবা যৌবনের কাল ছুটে আসে 
নৈঃশব্দের অধিকার বলে কিছু নেই 

শুধু ভাসমান জলকণা রঙিন বুদবুদ হয়ে ঝরে পড়ে 
মাঝে মাঝে চমকে উঠে খুলে রাখি আশ্চর্যের পাতা 
কেউ কাছে নেই দেখাবো এমন কেউ ঘরে নেই 
যে থাকে কাছে উপমায় তার সঙ্গে কথা বলি 
বয়সের বাদামি রঙের কিছুটা বাকি আছে 

মনে হয় এবার সব কিছু এলোমেলো হবে 

এ বয়সে সামান্য রক্তপাত 
প্রস্তুতির কথা বলে দিতে পারে 


ধ্বংস আর মৃত্যুর পাশাপাশি গড়ে ওঠে আর এক জীবন 
যেটুকু এতদিনের আয়োজন ছিল সব হারিয়ে গেছে 
বাতাসে ধুলোর ঝড় পাতা ওড়ে চড়া রোদ মাথার ওপর 
সব আয়োজন করে 

মানুষের ভালবাসা মধ্যরজনীর ভালবাসা চায় 

মুখে যত শোক যত দুঃখ 


৪৮ 


আবত 
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তার শূন্যতার ক্রিষ্টদাগ আকিবুকি কাটে 

তীব্র ঘূৰ্ণিবায়ু যদি ছুটে আসে 

দুর হয় গ্লানি যেটুকু শরীরে ছিল 

মানুষের সহজ কথাও সহজেই ধরা পড়ে যায় 
কে কাকে বাচায় 

কার ভিক্ষা ধবংস ও মৃত্যুর পাশাপাশি থেকে 
জীবনে স্বপ্ন আনে বাচার আশায় 


অসুখের পরবর্তী অংশ 
অয়ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(‘বাচতে যদি চাও একটু 
স্মার্ট হতে পারো না কি বাবা?) 


“মুন্ডু উচু করে বাব’ সারার্থ বুঝে গেছি খুব 

গর্ত ফুঁড়ে হিজিবিজি মাঝেমধ্যে ঠোনা মেরে গেলে 
যদিচ এখনো অস্ত্রে কামশব্দ লেখে দপ্‌ দপ্‌ 

যদিচ এবার তুমি নীল ফ্রক একটু সরাবে 

তথাপি মগজজলে বন্দী থাকো বিন্দু বিন্দু ও 
এখন “ব্যাটিং ইন’ আমার খেলায় জলবৎ 
অসহায়তার পিঠে চুপটি ঘুমিয়ে তৃণবীজ 
ডাস্টবিনে মরে যাক্‌ স্নায়বিক প্রেসক্রিপশান 
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বার্তা আছে 


আমার কিছু বার্তা আছে। 
কুসুম গায়ের চঞ্চলতায় যাবে নাকি? 


এক বিঘতের দুরত্ব আজ যোজন খানিক 
পথ কে আমি কোথায় রাখি £ 


সামনে একটা যুদ্ধ আছে 
তাইতো আমি দাড়িয়ে একা 


তবু 


বৃষ্টি পড়ে ময়ুরাক্ষীর অস্তরে, 
আমাদের চাওয়া পাওয়ার মধ্যে 
দেখেশুনে বসিয়েছি 

একটি বিশাল শূন্য । 

এই শূন্য মনের প্রান্ত ছুয়ে 
বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রান্ত 

তবু। ভেজেনা মানুষ । 


৫০ 





আবর্ত 
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রি, 





দুটি কবিতা 


প্রথম বকুল ফুল 


প্রথম ফোটা বকুল ফুলের গন্ধে 

চমকে উঠেই হারিয়ে গেল শৈশব, 

তার সমাধির মাটির ওপর আজও 

গজিয়ে ওঠে একটি চারা --- কৈশোর । 

একটি পাতায় ঝিল্‌্কে ওঠে বিশ্ববতী হেম 

অন্যটিতে অশ্রুগাথা, জীবন রঙের মৃত্যু আকা, 

মরণ-ছায়ায় জীবন ঢাকা, দুঃখ-ফুলের গন্ধমাথা 
পথ গিয়েছে আঁকাবীকা 
তার নামই কি প্রেম ££ 


অপ্রাপনীয় 


চাদের আলোয় সেই যে প্রথম দেখা 
নিজের সাথেই ঘুরছি-ফিরছি একা 
কোথায় গেলে আবার পাবো তাকে £ 
কোন্‌ সে নদী? কোন্‌ পাহাড়ের বাকে? 


স্তব্ধতা নেই, শুধুই কোলাহল, 

চোখেও তো নেই এক ফৌটা আর জল 
সারা আকাশ প্রলয়-মেঘে ভাসে । 
কোন্‌ সে নদী? কোন্‌ পাহাড়ের বাকে!! 
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দুটি কবিতা 
তাবিজ নি 
কিসের শেকড় ঝুলিয়েছো ওই তন্ময় দাপুটে তাবিজে 
কোরাথান ধুতির অভ্যেস কখন লুকোলে 
সন্ধ্যার ফুটপাথে ৷ 
বহু ব্যবহৃত প্রত্বভস্ম স্তনের ক্যানভাস। 
পরমহংসের ব্যাভিচারী অর্থের সানাই, চারু উপাচার, 
কালো জিভ কেউটের ছোবল। 
মাড়িয়েছে প্রগল্ভ শিরার নেশা 
মনসা ডাটার গুহাদুধ নিয়নের পালাগান 
তালদিঘির শ্রমভূক পল্লব প্রণয়ের চি 
তাল ঠোকা দুপুরে। লিল্ডসের নিয়নে খোদাই 
সওদাগর টাইফুন, শিরশিরে শিরীষে ক 
বৃথা হাতড়ায়, বরফের নায়িকার 
ডবল্‌ সেলাইয়ে বন্ধ 
স্কার্টের পকেট। 
মেহেন্দি হাত ঝরায় শুকনো বালি ্‌ 
হেরিটেজ ফুলের স্ফুলিঙ্গে। 
আধুনিক প্রতিমার লাঙল ডোবা ফ্রকের দৌরাত্মে 
পার্কস্ট্রীটে একগুচ্ছ নেকটাই 
তাতান ত্রিপলের চুম্বকে 
প্রতিটি পথযাত্রীকে শোনায় 


আসন্ন পালাগানের গজব গজল । 





৫২ আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


৫ 


লক-আউট ও বন্যা 


কারখানা বন্ধ থাকে 

জ্যৈষ্ঠে আষাঢ়ে শ্ৰাবণে 

এলোমেলো বৃষ্টিধারা 

কৃষকের মাঠে, নিকানো উঠোনে 

ধান গাছ ডুবে গেছে, জমেছে শ্যাওলা 
এ দেখে শ্রমিক ও কৃষকের মুখ থেকে 
ঝরে শুধু রাত ও দিনে 


আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 








বিকেলের ক্লান্ত ছায়া 


জমা আছে জীবন বিবর্তনের কথা অস্পষ্ট অক্ষরে, 
উত্তাপ ছড়ানো ছিল শহরের আনাচে কানাচে 


গ্ৰীস্মের দাবদাহ শেষে বর্ষার ঘন কালো মেঘ 
বৃষ্টির ধারা থেকে জন্ম নেবে নতুন এক রাগ 
বারান্দায় উড়ে যায় অদেখা নীল শাড়ির আঁচল। 


রাত জাগা পাখির জীবনে রসদের আগাম ভাবনা ৷ 


বৈষ্ঞবীয় মতে 
শান্তনু প্রামাণিক 


অনেক তো এলোমেলো ওড়াওড়ি হলো 

বায়ুস্তরে নিশীথে অথবা দিবস বিভায়-_ 
জাগতিক সবাই পুড়েছে আগুনে, দেখ’ সকলেই দেখে, 
অথচ রয়ে যায় সুলগ্ন তার চিহ্ন প্রচ্ছন্ন অবয়বে। 


বাস্তবে শুভ্র বৃষ্টিপাতে ভিজে ওঠে মাটি 

শুষ্ক বুক পেতে রেখে চুষে নেয় তরল পানীয়, 
মানুষেরও তরল আকাম্থা হেতু জলে স্নান করে, 
আহা জলীয় দ্রবন তুমি শুধু বিস্মৃত হলে! 

জানিনা কি উপায়ে প্রভা সকল বিস্তারিত হয়। 
অবিকল বায়ুর ভিতরে বাহিরে নগ্নপদে থেকে 

গ্রহণ অক্ষম তবু অতল দুচোখে নাসে বাসনা শিহরন। 


দূরে যে চন্দ্রলোক স্থির হয়ে জেগে আছে, 
খুঁজে পাই জীবনের নিহিত প্রথা ও ব্যাকরণ, 


৫৪ 
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দিছিল 
তৃণ থেকে হলুদপুষ্প, ধুমকেতু থেকে অমনি সংকেত 
এল __ এমনই এল 
পাটের দালাল, পোডখাওয়া গুমটি ব্যবসায়ী, 
এল সমবেত প্ৰতিদ্বন্দী হয়ে নুনের দেওয়ান, 
জেরুজালেমের গির্জার ঘন্টা সমেত ঘস্টাবাদক, 
এদের কি বরফকুচির মত ভোর নেই? 
নেই আইভরি কোস্টের হলুদতম সন্ধ্যা? 


দীৰ্ঘশ্বাস বয়ে আসে বৃদ্ধাশ্রম থেকে 
শ্বেতকরবীর ডানা ওদের হৃদয় 
অতীতের ঘনউঞ্ঞ রাত্রিগুলি 

যা বয়ে আসে মিথুনরাশি থেকে 

আকাম্ারা লেগে আছে হলুদ সালোয়ারে 
লিটিল ম্যাগাজিন ঠিকরে জুলস্ত কবিতা 

আমি নই, দাদারা লিখতো অক্ষর সমূহ 

দীক্ষা নিই সমস্ত পরাজয়ে, ঈগলুর প্রদীপ জ্বেলে 
হিমাঙ্কের নিচে তাপমানে, অপমানে 

যে কবি শুভরাত্রি লেখা মেঘ নিয়ে ঘুমিয়েছে 
তারই সামনে পরমায়ু- উৎসর্গ পত্রে লেখা তার নাম, 


স্বপ্নই কবিতা -_ পাঠক স্বপ্রতাডিত। 
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দুটি কবিতা 


জন্ম 


অজয় নাগ 
কিংবা সঠিক সুরের অকরুণা 


এই সুযোগে অদৃশ্য কীটদেহ ঢুকে পড়ে মুগ্ধতার ফাঁক-ফোকরে 
দুর্বল করে সময়রীতি __ মসৃণ দেয়াল ফাটিয়ে প্রবল বন্যা 


তাই হোক __ আবার মাল! গীথার দিন রাত = 
আর এক আবির গান 


চাবি 


অন্ধকার গাঢ় সবুজে জ্বলন্ত সিঁদুররঙের চাবি 
চারপাশে শিশির আলো । বুক জোড়া ঘুমস্ত 


এই চাবি 


ঘুমন্ত আঁকা নদীর হাক্ষা রেখা তুলির টানে __ 
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বেণু দত্ত রায় 


সারা চৈত্ৰমাস 


দরজা ভেজিয়ে নয় __ 
কবিতার বুক পোড়ে 


কবির ভেতরে কোনো প্রতিশোধ কখনো ছিল কি? 


জলে হাকাকাৱ? 
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কেন নিরস্ত্রীকরণ চাই 
নিরস্ত্রীকরণ - নিরস্ত্রীকরণ! 
নিরস্ত্রীকরণ কি শুধু শক্তিধরের আস্ফালন? 
সমানে সমানে 

খুজে নিতে পারে তার শর্তাধীন মানে 
শতকার্ধ কাল 


এভাবে কি করতে পারে বিনাশ সাধন £ 


তবু দেখ চোখের আড়ালে 
কে না জানে ক্ষেপণাস্ত্রের মানে 

একবার নিক্ষিপ্ত হ'লে কি দারুণ ধ্বংস ডেকে আনে 
কত যে ঘটায় অঘটন 

হিরোসিমা-নাগাসাকি 

তারও পরে কিছু আর জানতে থাকে বাকি __ 


দুই মহাদেশ 

মুহূর্তে মিলিয়ে গিয়ে হয়ে যাবে শেষ 
নিভে যাবে; শূন্যতায় মিশে যাবে 
পৃথিবীর যত কিছু ভালো 

তাপ ও প্রাবনে রসাতলে যাবে 
শুকিয়ে যাবে অতল অবধি 

দিগস্ত বিস্তৃত এই মাঠে 


৫৮ 


আবর্ত 


২৫ বৈশাখ 


১৪০৭ 


কি দারুণ বেদনা যে জেগে ওঠে প্রাণে 
যাকে মারে 
তারও তো শরীর গড়া রক্তমাংস হাড়ে 


যদিও জেনেছে আজ ওরা বড় একা 
তবু এক প্রতিহিংসা নিয়ে 
বারবার ভাঙতে চায় নিয়ম্থণরেখা 


কি করে যে হবে আর ব্যয় সংকোচন 


আবর্ত ২৫ বৈশাখ ১৪০৭ 


৫৯১ 


তবু ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে 

রেখে যেতে হবে এক শাস্তির সমাজ 
মিগ ও মিরাজ যেন কখনও না ভাসে 
ওড়ে নাকো রকেট লঞ্চার, ফাইটার প্লেন 


শত্ৰু আজ ক্ষুধা তৃষ্ণা অন্ধ সংস্কার 
যে শত্ৰু রয়েছে শুয়ে দেশের ভিতরে 

শতকার্ধ কাল 

তাকে করো জয় 

ওদের হৃদয় ছুয়ে যাক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন এই যুগের ওপারে 

আছে এক শুদ্ধশীল তরুণ সমাজ 

আছে শুভবোধ 

এইটুকু জেনে যাক তারা 
অন্ধকারই শেষ কথা নয় 

এই যুদ্ধ রক্ত হিংসা দ্বেষের ওপারে 

আরেক চেতনার আলো জ্বলে ওঠে নিস্তব্ধ আধারে __ 
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দমন পর্ব চতুষ্টক 
চন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 
০ 


তবে কৃষ্ণ বলি শোন যদি জান নাগের তান্ডব 
যমুনা পুলিনে যেতে ডর লাগে, বিষের লাখান 
তোমার বাশির টান প্রতি ঘরে মেয়ে ও মরদ 


নিজে হে নাগের মেইয়্যা, বাপ ছিল কুলীন দীড়াস 
এবে যার ঘর করি তার কিবা ফণা কোথা ল্যাজ 
ব্রাত্য মানুষেরা যথা, জলের ভেতর একা একা 
তার সাথে ডুবে থাকি, পাতকিনী। এ'ভাবে দমন 


২ 


বাপ তুমি রাত কানা ভিটেবাড়ির বসতে সেঁধিয়ে 
আর বিড়ম্বনা বিহার কর গাছের ডগায় মনুষ্য- 
পাচিলে ওরা বিশেষ কিছু বলেনা তোমার দৌড় 
জানে তোমার লাঙুল মাহাত্ম্যও জানে তাই 
পপ 
যাতায়াতও সর্বজন গ্রাহ্য - - 


শুধু প্ৰাচীন বাতাসের স্তরে স্তরে আমি তোমার মেয়ে 
এক বিষের মাহাত্ম্য শুনি চলে যাই এই ভাঙা ইটের 
তাগাড় ছাড়িয়ে অন্য জলাশয়ে যার জল যমুনা বর্ণ কোন 
পাখী ছায়া ফেলেনা দুগ্ধ ধবল গোন্ধুরা দ্ৰুত পালিয়ে যায় 
নিশাচরী কালিমতী ফণা, সংবরণ করে জানে এই জল-_ 


be 


আকাশে ওজন স্তরে ছিদ্র যদি গূঢ় হয় তাতে 
নাগের নিঃশ্বাস দোষ বর্তাবেনা জোড় হস্তে বলি 
কোন্‌ দোষে দুষ্ট নহ? নাগ তুমি জান না 
জানিলে দেখিতে এই ভূমি যথা ম্বাপদ সঙ্কুল 
একমাত্র সৌভরির মত একা কবি রক্ষা করে কুল 
তুমি হে আশ্রয় কর। চলে যাও, বৃক্ষে থাক ঝুলে 
সে কিছুই বলিবেনা। প্রকৃত কবির মত একা 
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৬১ 


সুখে বিচরণ কর জনতায় নির্বাহ্ধব। যদি ফণা দেখা 
যায় তাকে সংবরণ কর তবে চক্রের প্রসঙ্গ ? যতো হরি 


পাপিনীর মত শুধু ফণার চক্করে মরে যাবো 

ল্যাজের উপরে খাড়া এ'জন্মে হবোনা । এই জাতি 
ধুলোর মত্তরে সব ভাবাবেগ। ওস্তাদের মার শেষ রাতে। 
যদি হে মরিব সখি, বাসরেই বিষ ঢেলে আসি 


যে ভাবে অক্রেশে ধোঁকে প্রতি অঙ্গে প্রহার তর্জন 
ফণা তোলে? যদি বলে জন্ম জন্ম তোমাদের হ্যাপা 
আর পারবোনি বাপু সামলাতে £ মেয়ে মানুষের 
প্রকট স্পৃহার নাম বিষ-টান £ জীবন যাপন 


প্রোটেক্টেড এরিয়ায়, আর জল, পাপময় জল 
মাইকের ছয়লাপ, মৃত্যুভয়, পোষ্টার, ব্যানার 
(যতোই বিভঙ্গে থাকো অস্বীকার করো জনাস্তিকে) 
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সর্পের মাঝারে ঘুরি একা ফণা তুলি 
উম্মাদ কবির রঙ দিনে দিনে গাঢ় 
সকলেই সর্প নয়, সর্প কেউ কেউ 
প্রকৃত ফণার দাগ সামান্যই শেখা 
তবে হে দমনে আর ভয় কিসে? 


ফণা নত করিলাম, এই নীলজল 
যতোদৃর, দৃষ্টি যায়, গরল সম্বল ।। 
নখে দষ্ট, লিখিলাম কালীয় সংহার . 
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দুটি কবিতা 


নাসির আহমেদ 


সহিষুও কষ্টের হু হু হাওয়ার ঝাপটায়; 

চমকে উঠেছিল একদিন। 

এই মেঘ বজ্ৰবৃষ্টি হবে। সূর্যাস্তের রোমান্টিক রং 
মুছে দেবে অতিথি রাত্রির কালো আলিঙ্গন। 


মনে রেখো এক টুকরো মেঘ হয়ে মেঘের ভিতরে 
মিশে যেতে যেতে 

আরও এক ভোরের প্ৰস্তুতি 

তুমি প্রতীক্ষার মুঠি ছাড়তে পারো না 

মনে থাকে যেন। 
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শূন্যতা বিষয়ক 


কে বলে শুন্যতা শেষ কথা £ 
কে বলে অন্ধকারই সত্য নিরস্তর £ 

জ্বলছে আর এক সত্য অন্য এক আলো। 

বন্ধ কেন মুঠি? খোলো 

শূন্যতার অন্ধকার শুধু নয় 

কচি শিশু আমপাতা-আলো; 

মৃদু হাওয়া এসে সামুদ্রিক উষ্ণতায় 

কে বলে তা হলে শুধু সত্য অন্ধকার! 


বন্ধ কেন মুঠি? যুগ্ম করতল দেখো। 
সেখানে কী চমৎকার ন্নিক্ষ মেঘমালা 


উদ্ভাসিত হোক আশ্বিনের অমল অথই জ্যোৎস্না 
জাগরণে মহৎ একটি ভোর 

নিজেকে পাওয়ার তৃপ্তি উদ্ভাসিত হোক। 
রৌদ্বের নরম ডানা মেলে উড়ে যাওয়া হাসগুলো 


৬৪ 


আবর্ত 
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অর্জন করতে পারি না 
রেজাউদ্ছিন স্টালিন 


সমুদ্র সম্ভব সব স্বপ্ন আজ শেষ 


পেছনে ছুটতে থাকি ঘুড়ি ছেড়া বেপথু বালক 


ভগ্রমনোরথ ফিরে আসতে থাকি বহুদূর থেকে 
হ্যামিলনের সেই দুর্ভাগা কিশোর 
পায়ের অভাবে যে হারিয়েছিলো বংশীবাদকের স্বৰ্গ 


আমার অতীতের স্মৃতি ধোয়া উপতাকা 
অতো উঁচুতে উঠে যেতে পারি না 


অন্তত: একটি গাছের সবগুলো পাতা যদি 
টাকায় রূপাস্তরিত হতো 

আমি নভোযানের জানালায় বসে মেঘগুলোকে 
কিংবা আমার হাত যদি জিয়াদের ঠোট হতো 


তা হলে এ বহুতল ভবনের জানালায় দাড়ানো প্রিয়দর্শিনীকে 


কিন্ত আমার সমুদ্বোপম স্বপ্নের মেঘগুলো 
ছুটতে ছুটতে আমার পা অবসন্ন 

বুকের মধ্যে হাপরের ওঠানামা 
ঝাপসা হয়ে আসা দৃষ্টি 

আর সামনে অনিঃশেষে পথ 
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৩৫ 


দুটি কবিতা 


খাল 
অরুণ সেন 


সত্যি বলছি, যাবেন তো, নিতে পারি, এখন ধলঘাট 
সাঁকো পেরিয়ে, ওপারে প্রভাস্টোর, রমরমা বাজার 


শহরের গন্ধ এসে উঁকিঝুকি মারে ইদানিং 


সংসারের শুঁতো খেয়ে সকালে বেরিয়ে যাওয়া নৌকা 


এক মুঠো বিশ্ব ঘুরে খুশীমুখে বিকেলে ফেরত 
দূরে ঘন জনবসতির ক্ষুধা বসাচ্ছে কামড় 


চেটে খাচ্ছে এদিকের চামড়া, রক্ত, মাংস আর হাড়। 


নিজেদের শুটকি করে ভেবে দেখছে কোথায় পালাবে 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু শেয়ালের বাতলে দেয়া পথ 


দুটি গ্রাম, দুদিকে দুভাগ করে চলে গেছে খাল 
আরেক অদৃশ্য খাল মানুষ দুভাগ করে হাসে । 


কবিতা বিষয়ক 


কখনো বা স্থান নেয় রহস্যের সন্ত্রাস্ত-শরীরে 
যাবে সে ভেডেই যাবে সীমারেখা চারিটি দেয়াল 
যতটা পেরেক ঠুকো শক্তভাবে অর্থের খিলানে 
তুলির আঁচড় ছাড়া শব্দহীন শব্দ দিয়ে ছবি 

এঁকে যান নির্ধিধায় নিরলস রাপদক্ষ কবি 
একের ভেতর ভেঙে অবরুদ্ধ বহুবিধ মানে ৷ 


ভাবনা আলোয় খসে আক্ষরিক বৃত্তের কাপড় 
মূল হতে ফোটে রূপ আলোছায়া নবীন শাখায় 
পুরানো পাঁচিল টপকে ঝলসে উঠে বহু ইশারায় 
দেখার পরিধি ঠেলে উপলব্ধ গোপন গভীর 
নিয়ত লুকিয়ে থাকা চোখ-ফাকি গা-ঘেষা দুয়ারে 
নগ্ন দেখি তারে আমি কতভাবে কবিতা-শরীরে। 


তত 
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CENTRAL LIBRARY 


দুটি কবিতা 


প্রত্যয় জসীম 
প্রত্যয় জসীম 


জ্বললো আগুন দেশটা জুড়ে সব বাঙালির পাঁজর ফাঁকে 
জয় বাংলার আসলো বিজয় মুজিব ফুল ফুটলো শাখে 
আগুন মানুষ আগুন খেয়ে মুক্তির আলোয় রাঙায় তাকে ...। 


তাদের জন্য কাঁদছে এখনো বাংলার ফুল পাখি আর নদী 
আমরা আবারো যুদ্ধে যাবো - হে আগুন পিতা ফিরে আসো যদি 
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ভিজে ধেড়ালের মতো বসে থাকে হাদয়। 


ও হৃদয়, তুমি তো জানো না 
ঝিন্‌ চ্যাক শব্দেরা তোমাকে ছুয়েও দ্যাখেনা। 


ওই ওখালে 


ওই ওখানে মেঘ ছিল 
এখানেও তো মেঘ ছিল 

মেঘের সঙ্গে আমার কি ছিল আড়ি £ 
বন্ধুরা সব ফিরে গেছে বাড়ি 


খাজে খাজে ভরা আছে গোঁজ 
একলা একলা আকাশ দেখি রোজ 
একলা থাকার ব্যথাটা এবার বোঝ 


বুঝতে বুঝতে দিন যে হয় গত 
বুঝি না কে যে কাহার মত 


৬৮ 
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অনুযোগ সবার ছিল যত 


ক্ষতি যা হবার আমারই না হয় হলো 
সুখে ছিলে __ সুখে আছো, এ-কথাটা বলো 
নাকি, মেঘের ভেতর দুঃখ অনেক ছিল 


অসৃতেন্দু মণ্ডল 
এক একদিন এমন হয় __ জল হয়ে গড়িয়ে যাই 


নিজের কাছে। বুকে উঠে আসি, নিজেকে ভাসাই 
ভেসে যাওয়ার ধারণার কাছে চুপচাপ বসি 


অন্ধকার দরজ্জা খুলে আলো জ্বালানো একা একা 
বাড়িটার পেটের মধ্যে ঢুকে পড়ে ক্রমশ 

জীর্ণ হতে থাকা । যেন মস্ত এক রাক্ষসের হায়ের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর মৃত্যুর দিকে যাওয়া। 

এইভাবে আর কতদূর যেতে হবে বলো? 
একাকিত্বের ধারণার কাছে নত হয়ে আসে মাথা 


কেউ অভিমান করার নেই, রাগবারও নেই কেউ 
আদিশত্ত স্বাধীন 


এতো স্বাধীনতা নিয়ে কী করবে একটা মানুষ 

মুক্তি আহা এতো মুক্তি এতো ... 

যেন শ্বাস রোধ হয়ে আসে, 

কিছুটা বন্ধনের তরে প্রার্থনা ঝরে পড়ে পৃথিবীর পরে। 
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এই আবাসন অরণ্যে 


পর্ণমোচী গাছের বাকলে আমি পিপীলিকাভূক। 
নক্ষত্রের হিরণ্যময় দল গোধূলির কবর ছেড়ে 
কলোনীর মেয়েদের সাথে শিকারে বেরোয়। 

নিবিড় জ্যোৎস্নায় পাখা মেলে তাদের শরীর 

এই অরণ্য আবাসনের কথা শুনেছে এক 

শীর্ণ নদী, তার জলে মৃদু হাত রেখে 


অভিপ্রায় = শ্বাপদের নখ। 
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আসতে যেতে পথে থমকে ওঠে তার 
দুপাশে বেণী করা মেয়েটি ওই 
সারাটা দিন হয় ফাল্গুনের 


আজকে ভাঙা হবে তাদের ঘর 


ছেলেটা আর এসে কখনো দীড়বে না 


ওই যে দূরে ওই পুরনো ছাদ। 


দুই ছান্দিক প্রেমিক 


মানস দাশগুপ্ত 


এক. আগুন রাত্রির পদ্য 
নিহত রাত্রির পাশে কি ছিলে তুমি? 


অজানা বিপদের তাড়না থেকে হায় .... 
কখনও দেখেছিলে চোখের পাতা দুটি 


বিগত দশকের পশুর সহবাসে 
বেড়েছে লম্বাটে দীর্ঘতর সাপ 
রঙের সন্ধানি ঢুকেছো গুহা খুঁড়ে 
পেছনে হয়নি সময় তাকাবার 
আগুন অসুখের শরীরে ডুব দিয়ে 
কখন খুলেছিলে অচেনা নদী নালা? 
অথচ বৃক্ষতে বেড়েছে হলদেটে 


ছাদের বুক থেকে ফেলেছো ইতিহাস 
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দুই. শ্রবণ জলের পদ্য 


অথচ দেখলাম যেতে যেতে 
বালিগঞ্জ থেকে আসা ট্রামে 


চোখের চশমাতে ধূ ধূ সাদা 
কাপড়ে লেগেছে কালো দাগ 
কোথায় চলেছো নীল-দিনে £ 
হাজ্ররায় নাকি বিবাদিবাগ! 


আজ-ঢেড পায়ে এসে ভাঙে 
আকাশ ঝুঁকেছে খুব-কাছে 
কেন যে কপাল জুড়ে তবু 
কাজল ধূসর জেগে আছে! 


এসো একটু নীচে নেমে যাই 
পছন্দ না হয় যদি তবে 

বৃষ্টিতে ছুয়েছো চোখে ফুল 
বসে থাকি নিঃস্ব একা-একা 





রফিক আলাম 


ধ্যনমগ্ন বসে আছি যেন অনস্ত সময় = 


আর কতদূর এই অবাক এমন পথ? 


দূরে ভাসে চূর্ণ শরীর, 
নাগাল ছেড়ে বালিকা হাসে, 
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অনির্বাণ দাস 


আমি খেলবো, মৃত্যু 
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আমার এলোচুল ছুঁয়ে 
বাতাসের কেঁপে ওঠা শিহরণ 

শানিত হয় স্থূল - অর্বাচীন বোধ । 
শব্দমালা, তুমি তখন কোথায়? 

আমার হৃদয় - বৃত্তি ঘিরে 

যখন স্বপন পরীদের আনা গোনা, 
হিসাব মেলাতে ব্যার্থ যখন 

আমার শুদ্ধ বিশ্বাসে, অস্তিত্বের অমল আলোয় 
কবিতার স্নিগ্ধ শরীর ভিজত যেদিন 
শব্দমালা, তুমি ছিলে না কোথাও । 
যখন বোধের ভেতর আত্মমগ্ন 

খুঁজে পেলে আমায়, 

আমি তখন সময়ের শেষ সীমার ওপারে 


৭৪ 
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দুটি কবিতা 


দহন 


আগুন জ্বলছে তবু দাড়িয়ে আছ’ তুমি আমার গানের ওপারে 
কেন তুমি গান গাও কেন তব জাগতিক শোক . . . তব ঘুমচোখ 
রাতজাগা নীল চোখ . . . বাসী হ’লো বুঝি পাতা সংসার 


এপারে 


নিবেদন 


যদি এলে তবে ছুঁড়ে দাও শীতল শরীর আজ 
ভাঙনের বেলা 
এই বসে থাকা নি:সঙ্গ উড়ে যাওয়া সাদা বকের খুব 
কাছে ছিলে 
কাছে থাকার এ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো কেউ একা 
সৎ নিবেদন ছিলো বুঝি £ ছিলো বুঝি কৃষ্ণৱাতে 
নীল = 


ন? 
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B পুত 

= কাকা) 
El (:) 
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হর উপ 


প্রতিপদের জ্যোৎস্নায় আমরা চুডুইভাতির প্রসঙ্গকে একটু 
জায়গা করে দিলাম । আমাদের মাষ্টারমশাই 

ংকের ফর্মূলার কথা বললেন এবং এক সহপাঠী 
কি ভাবে ভারতবর্ষ করে তুলছিল। ভুলক্রমে তোমাকে 
মাষ্টারের অংকের ফর্মূলায় নিজের জায়গা করে নিলে __ 
মাষ্টার মশায়ের অংকের কর্মূলাকে প্রসঙ্গ করতেই হবে। 


চিত্র 


কাটা হ'লো আমাদের চোখসওয়া ছবি 
পথবাতি, এতোদিন মাথার উপরে 
আজ শুধু নীল, দেখো রোদও 

কি ভাবে সরাসরি বাজিয়ে তুলছে 
সমস্ত বায়ুস্তর। 


হন্যে হ'য়ে ফিরবে বিশ্রাম নেশায় 


জগদীশবাবু এতোদিনেও এরা 
সম্পূর্ণ সচেতন হ’লো না 
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রোদ্দুরের স্বদেশ 
সুভদ্ৰা ভট্টাচাৰ্য 


শৌখিন কিছু মানুষ শব্দব্ৰহ্ম জয় করবে বলে 


আহত পাখীর ডানা ছুঁয়ে থাকা গুঁড়ো গুড়ো ঘুম 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছে ভারতরঙ্গ 

শুধুমাত্র শব্দ খোজার জন্য যে পাখী পেয়েছে 
প্রার্থিত পাখীর পালক ছুঁয়ে 

যেন 


দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 
ঘড়ির কাটার দিকে স্থির তাকিয়ে রয়েছি 


এই দীর্ঘায়ত বিষণ্নতা বেঁধে ফেলেছে তস্তজাল 


ফিরে আসার সেই স্পৃহা 

সমস্ত প্রতিশ্রুতি নিয়ে সকাল কেটেছে 

এখনও চিরুণীর দীতে লেগে আছে ভোরের স্নানের গন্ধ 
সেভাবেই 
তবু হৃৎপিণ্ড ক্ষরিত হ’তে হ'তে এখন রক্তমুখো 
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হ্যা, যুদ্ধই শিরোনাম ধর 


সব যোদ্ধাই ক্রমশ পিছিয়ে যায় একদিন 
যখন প্রেমও ইতিহাসে অনৈতিক রেখারা 
সব যোদ্ধাই স্বর্গকে ভালোবাসে একদিন 
যখন মানুষ তার নিরীহ সত্তাকে 

অপবিত্র করে তোলে বিপুল ভুলের তাড়নায় 


দেওয়ালের কাছাকাছি এগিয়ে যায়; যথার্থ সংশোধনে । 


৭৮ 
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করে ফেলছে গোল। 
তারপর আর্তনাদ, তারপর হাহাকর, জল। 
শুধু একবার তার মুখটা ঘুরিয়ে দিন 
তারপর দেখবেন সত্যি বলছি 

শুধু এটুকুই চেষ্টা আমরা করতে পারি 
অভিমুখ ঘুরিয়ে দিলে শুধু দেখবেন 


দুটি কবিতা 


আজ প্রেমদিবস 
সুমিতাভ ঘোষাল 


আজ বিকেলে মন খারাপের ধুলো 
কে যে হঠাৎ ছড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়ায় 
হ্যাচকা টানে অতল খাদে নামায় 


অতল খাদে স্মৃতির চম্কানি 
ভ্যালেন্টাইন ডে ছিল না তখন 
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মিলি প্রাস পাশের বাড়ির তপন 


উতলে উঠবে প্রেমের মহাদিবস 


আজ বিকেলে মনখারাপের ধুলো 
আমরা সকলে এখন তাহলে গে? 
তখন ছিল না ভ্যালেন্টাইন্স ডে 


দূরত্ব পেরোতে চাই 


দূরত্ব পেরোতে চাই চুমু খেতে চাই রোজ তোমাকেই 
সেল ফোনে তুমি বল : ওসব ফালতু কাজ 

প্রেম ফ্রেম অভিধানে নেই 
তুমি তো ভালই জান, শরীরের যদি বা থাকে 

হৃদয়ের সাক্ষী থাকে না 
ঘরপোড়া কবি তবু খুঁজে যাবে, একা একা খুঁজে যাবে 
এমনকি নিন্নটিরও ডানা থাকা ভীষণ জরুরী 

এই ধবস্ত সময়ে 

দেখছ না, মুন্ডিত মস্তকে শাবানারা বারাণসী ছেড়ে যাচ্ছে 
তুমি তো বালিকা মাত্র, নিঃসঙ্গ পিয়ানোও জানে 
প্রতিটি রাস্তিরবেলা ফোনের ওপ্রান্তে তুমি তবুওতো তোমাকেই 
হৃদয়ের খুব কাছে বুদ্বুদ্‌ বিষম বস্তু 
সেল ফোনে তুমি বল, শুধুমাত্র এইটুকু 

এতেই কি সব ক্ষত সারে? 
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বিবেক আসবে 


ন্নিন্ধ ভাব। এতক্ষণ বাতাসে হলকা বইছিল। অবিরাম বৃষ্টির পর শীতল বাতাস বয়। গরম একদম 
সহ্য হয় না, শীত একদম সহ্য হয় না। শরীরের রক্ত আগের মত তরতাজা নয়। বয়েস তো হচ্ছে। 
কাজ থেকে অবসরের পর সবকিছু টিলেঢালা হয়ে যায়। ইচ্ছে থাকলেও সবকিছু করা যায় না। 
খাওয়া তো দূরের কথা । কথা বলতে ইচ্ছে করে না, চোখে ঘুম নেই। কোন কিছু মনে থাকে না। 
মাঝে মাঝে স্মৃতিরা ভীড় করে কাদায় । স্মৃতি কখন ফিরে যায় না ৷ বরং ফিরে ফিরে আসে । এই স্মৃতি 
নিয়ে বানানো ঝরনার কাছে বসেছিলাম। কি রকম মায়াময় । শহর থেকে দূরে এই পার্ক অদ্ভুত 
সুন্দর। এই মনোরম দৃশ্যবলি আর কতদিন, শেষ হয়ে এল সময় । ঝরনা, গাছগাছালি, শালিক কি 
চড়ুই সবকিছুই রেখে চলে যেতে হবে অন্য সেটশন। 


বিদায় জানাতে কেউ আসবে না স্টেশনে । কত লোক যায়। কত লোক আসে । কেউ 
কারোকে চেনে না। কেউ কেউ আবার চেনে । রইল পড়ে অনেক কথা । অনেক রভীন স্বপ্ন । অনেক 
ইতিহাস। 


__ জীবন 


কে ডাকলে । নাম ধরে ডাকার লোক তো নেই, তবে কে ডাকল । ফিরে তাকাই । কেউ তো 
নেই। কাছে পিঠে তো জংলা গাছের বন -_ স্বৰ্ণলতার ঝোপঝাড়। 


মাঝে মধ্যে দুই একটা কাঠ মালতি টগর কামিনী ফুলের গাছ? 
জীবন __ 

আবার কে ডাকে । এদিক ওদিক তাকাই। চারপাশে দামাল হাওয়া ভাঙছে বাঁশঝাডে। 
কাপছে ঝরনার জল, মৃদু ঢেউ । কলকল শব্দ । আকাশে টিয়া পাখির ঝাক। মাটিতে শালিকের কিচির 
মিচির । আমি ফিরে তাকাই। ঝরনা জলের কলমিলতায় গাঙ ফড়িং । দূরে ফুলের নদী। তবে কি 
স্মৃতিভ্রম। নিজের দিকে তাকাই ৷ ঠিক তো আছে সবকিছু খদ্দরের ফতুয়া । মাথায় অসমীয়া কাপড়ের 


টুপি । পায়ে চটি, হাতে লাঠি। সবই তো আছে ঠিক। তবে কি নিশি ডাকছে । দলছুট সোনার হরিণ 
সামনে দাড়িয়ে। 


__ জীবন 


সুরেলা কণ্ঠ । বলছে না কিছু শুধু নিশি ডাক। এটা কি রকম ভদ্রতা, সাহস থাকে তো 
সামনে আয় ৷ ভূত-পেত্নী ওসব মানি না। যৌবন কালে আমার দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
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টাইগার ৷ টাইগার জীবন দারোগা । সেই লোককে ডাকছে ইয়ার্কি। একটু যে বসে বাতাস নেব 
ফুসফুসে তার আর উপায় নেই। বায়ুদূষণ । বন্ধে রন্ধে ঢুকে গেছে বেনো জল। আগা পাছতলা 
পরিষ্কার না করলে কিছু হবে না। দেশ রসাতলে যাবে। যাবে কি গেছেই। আর কি বাকী আছে। 
মান্যি গণ্যি নেই ৷ আচার-বিচার নেই। সামাজিক দায়বদ্ধতা নেই। একেবারে রসাতলে গেছে । আর 
কিছু করার নেই। 

£ কে বলছে? অনেক কিছু আছে। তোমাকে খুঁজে নিতে হবে রতন । তোমাকে কষ্ট করতে 
হবে। ব্যাপারটা এত সহজ নয় । অনেক কিছু বলার আছে। সবে তো অপরাহ্ন । এখন অনেক বাকী। 
তোমাকে সেই সব কাজ শেষ করতে হবে। তবেই ছুটি । এত সহজে তোমাকে ছাড়া যাবে না। সে 
তুমি যেই থাকো না কেন। তোমাকে এত সহজে মুক্তি দেওয়া যাবে না। এ বড় কঠিন সময় । এই 
দেশ সোজা সরল নয়। অনেক বাধা । অনেক কষ্ট। ভাবছ 2 হাওয়া লাগিয়ে চলে যাবে __ তা হবে 
না। 

£ আমি তো বলিনি, এখন যাব। আমার তো কাজ শেষ । বিশ্রাম নিতে দাও । এই একটু 
এসেছি ঝরনার দুয়ারে । একটু বাতাস নেব বলে। তোমাদের দেখা ছাড়া আমার তো আর কিছু 
করার নেই। দিন শেষ। 

£ তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না। তুমি তো ভীতু । কোনকালে কি ছিলে কে জানে । 
কি দাপট ছিল। আমরা তো দেখতে যাইনি। ... এখন তো ঘর থেকে বের হও না। পাছে পাশের 
বাড়ীর খবর রাখতে হয় । কেউ অসুস্থ হলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় । চোর বলে ঘর থেকে বের 
হও না। কেউ কারোকে মারতে এলে রুখে দাড়াও না। এমন কি পাশের বাড়ীতে কে কেমন আছে 
সে খবরও রাখ না। তুমি নাকি থানা কাপানো দারোগা ছিলে । কি করে পাণ্টিয়ে গেলে । কেন এমন 


পদ্মা গঙ্গার জলে অনেক রক্ত । দেশভাগ হল । তুমি চোখের জল নিয়ে অপশন দিয়ে এই বাংলায় 
রিফিউজি কলোনীতে এলে । পচাগলা জায়গার নাম লৈ সূর্যসেন কলোনী । এই নিয়ে তোমরা ভুলে 
থাকলে । যুদ্ধ করে ঘর বানালে । ঘর ভৰ্তি দৌলত ৷ লোক গিজগিজ করছে। বউ ছেলেমেয়ে নাতি 
নাতনী নিয়ে কত আত্মীয় স্বজন। কেন এমন হল? এখন তোমার কোন অভাব নেই। সমস্যা নেই। 
বেশ সুখেই আছ। 


-_ জীবন 


চুপ করে কেন আছ। উত্তর দাও । তোমার চোখে জল কেন। কাঁদছ। কেন কাদছ? কিসের 
দুঃখ তোমার । তোমার তো সব আছে। তোমার ছেলেরা ভাল চাকরী করছে। মেয়েদের ভাল ঘরে 
বিয়ে হয়েছে। এই বাংলায় থাকলে কি এত এঁশ্বর্য হত ৷ কি বলছ উত্তর দাও। 


__ জীবন 
তোমার কে নেই ৷ তোমার হৃদয় ঝরনার দুয়ারে খেলা করে। তুমি কেন ঘুঘু পাখীর দিকে 
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2); 
তাকিয়ে থাক। ঘুঘুপাখি ডাকে, সূর্যঠাকুর ওঠ __ ওঠ। তুমি কি তাই সূর্য ঠাকুরকে ডাকো। নাহ, তুমি 
তো দেব-দেবতা বিশ্বাস কর না। তুমি তো প্ৰকৃতি প্ৰেমিক। না, তাও বলা যায় না। সেদিন যে 
রাস্তার পাশে বড় বড় গাছগুলি কেটে ফেলল, তুমি তো প্রতিবাদ করলে না। পুকুর বুজিয়ে শহর 
গ্রামকে গ্ৰাস করছে। পাখিরা যায় কোথায় ৷ মাছেরা থাকে কোথায়। ভেবে দেখেছ? তুমি তো ঘর 
থেকে বের হলে না পৰ্য্যত্ত। তুমি যে ঝরনার বাগানে বসে আছ। এই বাগানও থাকবে না। একদিন 
দেখবে বাড়ীর পর বাড়ী। গাড়ীর পর গাড়ী । চারপাশে শুধু লৌকের মাথা । 


£ জীবন তুমি কি ভাবছ? বলো তো তুমি এই ভাবে পান্টে গেলে । কি করে এতো পরিবর্তন 
হল। ভাবা যায় __ ভাবা যায় না। 


£ কি বললে, কেন এই কথা বলছ। আমার ওসব শুনতে ভাল লাগে না। সেদিন রাস্তার 
পাশে জীবনের লাশ পাওয়া গেল। এ যে গো বাঘাযতীন কলোনীর জীবন প্রমোটার। এই কিছুদিন 
আগে মার্ডার হল। ওর নিজের কেনা জমিতে ৷ কারা খুন করল । কেউ জানে না। পুলিশ জেনেও না 
জানার ভান করে থাকে কারোর নির্দেশে । এই তো কানামাছি খেলা চলছে এখন ৷ আমি তো চীৎকার 
করে বলতে পারি দয়াল ঠাকুর, দয়ার অবতার যে নাকি, মন্দির কমিটির সেক্রেটারী, যে নাকি 
স্কুলের প্রেসিডেন্ট, যে নাকি ইলেকশনে জিতে এম. এল. এ. হয় । গরীব মানুষদের মা-বাপ ৷ তোমরা 
বলো ভগবান ৷ আমি বলি শয়তান ভন্ড ৷ জানোয়ার ৷ ওর কিছু হল না। জীবনের বড মেয়ে সুন্দরীকে 
এক রাত গোয়ালা চেয়েছিল। জীবন রাজী হয়নি। বাপের ব্যাটা। ফলে জীবনের প্রাণ গেল । পুলিশ 
কাকে ধরল জানো? ক্ষুদিরাম কলোনীর স্কলার ছেলে জীবনকে । বেচারা । জীবনটাই শেষ হয়ে 
গেল। মিথ্যা, ডাহা মিথ্যা । প্রতিবাদ করেও কিছু হল না। বৃটিশের আমলেও এইসব চলত না, এখন 
চলে, আমাকে কিছু বল না । আমাকে দু দন্ড বসতে দাও এইখানে, এই ঝরনার কাছে। চুপচাপ বসে 
থাকতে ভাল লাগে । = 


চারপাশে এই অসুস্থতা আমায় নিংড়ে খাচ্ছে। আমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছি না। 
আমি সহ্য করতে পারছি না। কেমন যেন সব আস্তে আস্তে পান্টে যাচ্ছে। বন কেটে বসত হচ্ছে। 
নদী শুকিয়ে যাচ্ছে । মাঝেমাঝেই চর। ড্রেজার দিয়ে মাটি কেটেও আগের সেই সভ্যতা ফিরিয়ে 
আনা যাচ্ছে না। আবার অনেক জায়গায় নদী ভাঙছে গ্রামের পর গ্রাম। নদীর উৎসমুখ পাল্টে 
যাচ্ছে। প্রকৃতি এখন বিপন্ন । প্রকৃতি এখন দুরস্ত, ধরা ছোঁয়ার বাইরে । আমাদের সংসার জীবনে 
অস্থিরতা বাড়ছে সংগে সংগে প্রকৃতির জীবনেও চরম অস্থিরতা, ভাবা যায় না। স্প্রে করে শাক- 
সবজি, রবিশস্য এমন কি ধান। যে ধানে অন্ন খাই, অন্ন থেকে ভাত, তারমধ্যেও টাটকা ব্যাপারটা 
নেই ৷ আমাদের এই আধুনিক বিজ্ঞান মনক্ষতায় ছেয়ে ফেলছে নীল আকাশ বৃষ্টির জলেও স্বাদ 
নেই। প্রকৃতির যখন এই অবস্থা, মানুষ তো প্রকৃতির ওপর নির্ভরশীল। কাজে কাজেই এই সব 
হচ্ছে বেশী । তাই তো ঝরনার দুয়ারে আমি একা আমাকে তোমরা আর ডেকো না। বিদায় তোমাদের। 
বিদায় এই শতাব্দী । তোমাদের জয় হোক। জয় হোক আগামী শতাব্দীর । 


জীবন তুমি বলার কে! তোমার তো বলার কোন অধিকার নেই। তুমি তো সমাজ 
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থেকে বাইরে চলে গেছ। তুমি তো যাওয়ার জন্য পা দিয়েছ চৌকাঠে। তুমি কিছু বলবে না। তুমি 
শুধু মাইক্রো সার্জারি চোখে দেখবে কে কি করছে। কে কি বলছে তা নিয়ে এত মাথা ব্যথা কিসের । 
কষ্ট পেলেও কিছু করার নেই। নিজে নিজে থাকো । তুমি তো ভালই আছ। তোমার ঘরে সব আছে । 
বহুলোক ৷ তোমাকে যে বৃদ্ধাশ্রমে দেয়নি এটাই অনেক পুণ্যের ফল । কোনটা জানো । তুমি বৃটিশকে 
তাড়াবার সময় স্বাধীনতা যোদ্ধাদের পর্দার আড়ালে সাহায্য করেছ। সেই কাজটা করেছিলে বলেই 
এই পুণ্যি। এখন ছেলে মেয়ে নিয়ে একসঙ্গে আছ। তুমি যদি বৃটিশের দালালি করে রায়বাহাদুর 
খেতাব পেতে তাহলে কিন্তু তোমাকে নরক নামক ভাগাড়েই যেতে হত। 


__ কি বলছে? এ সব বাজে কথা মুখে আনবে না। এখন তো নাতি নাতনির মুখ দেখি। 
লুকিয়ে লুকিয়ে চিনি ছাড়া সন্দেশ দেয়। না, না, আমাকে সেই সব কথা মনে করিয়ে দেবে না তো! 
কোন কোনদিন ওদেরকে নিয়ে ঝরনার কাছে আসি। এখন আর আমি সামলাতে পারি না, যা দুষ্টু 
হয়েছে। ওরা তো আসতেই চায় । আমি নিজেই নিয়ে আসি না। ও দের সংগে ছুটোছুটি করতে পারি 
না। ওরা এখন কানামাছি খেলে । আমাকে চোখ বেঁধে দেয় । কত কি মজা । আমি হাঁপিয়ে যাই পারি 
না। 

2 জীবন তাহলে আক্ষেপ করছিলে কেন? আসলে তোমার মাথার ঠিক নেই । কখন যে কি 
বল তার কোন খেয়াল থাকে না। এই বয়েসটাই এরকম । তুমি তো অনেক ভাল । তুমি কি র্যাশন 
তোল । তুমি কি গ্যাসের দোকানে যাও । তুমি কি ইলেকট্রিক বিল, দাও ৷ তবে কেন তোমার দুঃখ । 
তুমি বেশ আছ। তোমাকে তো কোনদিন বাজারে যেতে দেখিনি । নাতি-নাতনি নিয়ে স্কুলে যেতে 
দেখিনি ৷ সময়মত খাও, ঘুমাও, এই ঝরনার কাছে বস। তুমি তো বেশ আছ। 


_হ্যা....হ্যা বেশ আছি। খুব সুখে আছি । তুমি জানো সেদিন এ ঝোপের মধ্যে 
একটা বাজে ছেলে একটা মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটা চীৎকার করে বলছিল -_ বাঁচাও, = 
বাঁচাও ৷ আমি শুধু দেখছিলাম। আমি মেয়েটাকে বাঁচাতে পারিনি। পরের দিন মেয়েটা খবরের 
কাগজের খবর হয়ে গেল । আমার চোখের সামনে ৷ আমি কিছু করতে পারলাম না। আমার হাতে 
লাঠি ছিল ৷ এই হাতে পিস্তল গর্জে উঠেছে কতবার । কিন্তু মেয়েটার বেলায় কি হল । চুপচাপ দেখলাম । 
আমার চোখে জল এল না। আমি শুধু দেখলাম । 


£ জীবন জানো, খবরের কাগজে বেরিয়েছিল ছেলেটার নাম। মেয়েটাকে ধর্ষণ করে খুন 
করে পালিয়ে গেছে বাংলাদেশ । এ অঞ্চলে টেরর । তার নাম কি জান। তোমার নামে নাম। তোমার 
মিতা। তোমার বন্ধু। 


__ না,. .না.. আমার মিতা হতে পারে না। আমার কোন বন্ধু নেই। আমার কোন 
মিতা নেই। আমার বন্ধুর নাম ছিল বিবেক । সে দেশ ভাগের বিরোধিতা করতে গিয়ে শহীদ হয়েছে। 
না, না, খুন হয়েছে। না, বল, - শহীদ হয়েছে । না __ না, সে পালিয়ে গেছে অন্য দেশে । অন্য 
কোনখানে ৷ আমি এখন বেঁচে আছি। কার জন্যে জানো, বিবেকের জন্যেই। 
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প্রস্তাবনা 
দীপক লাহিড়ী 


সমস্ত সন্ধির জন্যে - অনিবাৰ্য যুদ্ধ প্রয়োজন 

যা কিছু আমাদের ছিল __ তা এখন মানচিত্রে 
পাতার মধ্যে আড়াল হ'য়ে থাকা সেই কি প্রকৃতি 
সেই সব গা সওয়া দুঃখ যদি ফুল হ'য়ে ফোটে! 
আমি শিকড়ের মতো মাটির অন্দরে তৈরী করছি পথ 
ভালোবাসা, ক্যানাফুল -_ আমি বাতাসে ওডাবো - 


কয়েকটি লাইন 
নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
> 


কিছুই বলে না তার চোখদুটি, 
তবু নীরবতা কথা হয়ে ওঠে । 


ত 


নতমুখে উড়ে যায় হাওয়া। 
বৃষ্টির বিকেল নামে 
ভাষাহীন আশ্চর্য ব্যঞ্জনা । 


৩ 


সহনীয় অন্ধকার জেগে থাকে, 

আততায়ী হাওয়া এসে পুরনো ব্যথার ক্ষতে 
নাড়াচাড়া করে। 

বিষাদসিন্ধ মাখা তার চোখ, 

চৈত্রের বিকেল জুড়ে খুব মনে পড়ে। 
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৮৫ 


মৈথিলী 


শরীর জুড়ে বসম্ত লাজ । 
ঘুম জড়ালো অপূর্ব এক 
আগুন জ্বালা অন্ধকারে 
রূপ জাগে সেই সিন্ধু পারে। 


উদয় ভোরে স্বপ্ন দোলে 
হয়ত আছে একশো উজান 
তবু ভাসে উথাল বাতাস 
ঝিনুক মেলা সেই অসীমে 
উজল মেঘে কাটলো আধার 
চুমুক দিল নিবিড় মনে ৷ 


রাত জমানো এক সাগরে 
কামরাডা - লাল দিবস পারে। 


ছ্ীপের শেষে চূড়ায় উঠে 
হাজার প্রদীপ জ্বালার নেশা 
নগ্ন প্রাণে শাস্ত মেশা। 


ঝাডপাতা আজ ভাঙলো জোয়ার’ 
তিলফুলেতে মৌ জমেছে। 
লাগল মাতন ওই বাশীতে 
যেথায় শুধু রডের আলো । 


৮৬ 


CENTRAL LIBRARY 
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লোকটা এখন 
শোভন চক্রবর্তী 


সে ছিল শ্ৰেফ বাতিল এবং সে ছিল খুব বোকা 
আধেক জীবন ছটফটালো যন্ত্ৰণা আর ধৌকায় 
রক্ত, রক্ত, রক্তপাত, ভাঙচুর শিরদীড়া 

ভুল ঠিকানায় হাঁটাহাঁটি, মিথ্যে জন্মে ফেরা 


হঠাৎ বনের অন্ধকারেও আলো জ্বাললো ভোর 
বেজে উঠলো শুর্জরিটোরি হাওয়ায়, মেঘের দেশে 
সোনার হরিণ বলল মৃদু, “প্রেমে পড়লি শেষে?” 


আধেক জীবন ডায়েরি পাতায় স্বপ্র সংস্থাপিত 
লোকটা এখন ভালবাসায় হারায় কানাকডি 
লোকটা এখন নিজের ছায়ায় বন্দী, আনন্দিত 


দুঃখের মতো বৃষ্টি নেমে এলে 
অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোর মতো মুখ দেখেছ কখনো এ 
রোদের মতো আগুন 

বৃষ্টি নেমে এলে এসব কিছু দেখা যায় এখনো 

চাদ উঠলে, ফুল ফুটলে 

রক্ত-মাংস মজ্জায় মজ্জায় মেঘ- ভালবাসা নিয়ে 

আশ্চর্য এক স্পর্শের টের পাই 
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সুকমল ঘোষ 


আমার বিচারে অতি পক্ষ ছেলে মানুষের দল 
পরিমিত পদক্ষেপে নয় এলোমেলো পায়ে 
তারা উঠে আসে সহস্ৰ গোলাপ 
গন্ধ নিয়ে। 
কষ্ট ভুলে এই গন্ধ বুক ভরে নিয়ে, 
দরজা খোলার সঞ্জীবনী মন্ত্র ভুলে যাব। 


বলে, এলোমেলো হও এলোমেলো । 


তুই আর আমি 
শ্যামলী মহাপাত্ৰ 


চল্‌ আজ বসি গিয়ে বকুলতলায় 
মনে মন নিংড়ে গপ্প করি প্রেমের ভাষায় 
দুধ শাদা নদীর মতন হিল্লোলে 

ভাসনা এবার আমার প্রেমের মাতনে 


গুন্গুনিয়ে মধু টেনেই শূন্যে ওড়ে কাছাকাছি 
মধুর মিলন হয় যে তাদের শূন্য থেকে মহাশূন্যে 
আমরা তবে হইনা কেন এ পতঙ্গ কাল থেকে মহাকালে 


কাঠ গোলাপের গন্ধ যেন বোশেখী হাওয়ায় 

চল্না এবার ছড়িয়ে নিই মনের গন্ধ শরীরটায় 
পাগল পাগল ঝোড়ো হাওয়া উড়িয়ে নিল সব 
শুধু তুই আর আমি উথাল পাথাল প্রেমের মরুঝড। 
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আবর্ত 
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ৰ 


সাগরনীল 


রক্তিম আকাশে কেন কর না দিনযাপন 


সূৰ্য্যদেবের সাথে! 


সব বানী শুনেও 
কেন যাও মরুভূমিতে 


আকাশ চাই, আকাশ 
মিহির মৈত্র 


একটি আকাশ চাই 
শঙ্খচিলের ডানায় অনস্ত নীল আকাশ। 
চন্দ্ৰাতপের নিচে চাই সব নদী __ 

গঙ্গা যমুনা পদ্মা আত্রাই করতোয়া ধলেশ্বরী। 


অতলে তলিয়ে যাওয়া অশান্ত সমুদ্রে 
মাথা তুলে উঁকি দেয় প্রেমের শুশুক = 
এবার বসুক সালমা মৃদুলের পাশে তপতী আসাদের । 


করিম চাচার দোকানে পেঁয়াজ রসুন শুটকি শুকনো যে লঙ্কা __ 
কাপা কাপা কুপির আলোয় সালুনের স্বাদ __ 
ভীমনাগ মরণটাদের মিষ্টি মল্লারচক বগুড়ার দৈ 


নোনাধরা মনের গহিনে দোলা দেয় সাহসী হাওয়া 
একমুঠো আকাশের প্রত্যাশী এক বেকুব ভিখারী 
স্বোচ্চারে বলে, চাই এক সম্পূর্ণ প্রকান্ড আকাশ। 
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অবসাদের দিনগুলি 


অপর্ণা মজুমদার 


দীর্ঘ অবসাদের দিনগুলি ফিরে আসে 

তোমার আশ্চর্য মনখারাপ একদিন আমারও 

কবে যেন রক্তে প্রবাহিত টের পাই; 

পাগল মন শাস্ত হয়ে গেছে জেনেছি নৈঃশব্দ্যে 
স্মৃতির ভিতরে প্রাচীন দৃশ্যাবলী একা 
ছায়াময় -_ মুখোমুখি বসি তার 

কথাবলি, গান শুনি চোখের সমুদ্রে হারিয়ে যায় চোখ 
তখন কুয়াশা মাখা শহরে সন্ধে নামে 

দুটো একটা তারা, পৌর্ণমাসি চাদ দেখি 


আকাশ অনুজ্জ্বল তবু, ছেদহীন শূণ্যতা কিছু ব্রয়ে গেছে বাকী 


জ্যোৎসায় ঝাউবন 
দেবাংশু ঘোষ 


জন্মাবধি হাত পেতে আছি 

অথচ একটু ঝুঁকে এলেই 

ঝাডিবন পুড়ে যেত না-জ্যোত্ম্নায় 

একটু ঝুকে চোখ 

মন্দিরগাত্রে ডেকে উঠত বিদ্যুৎ 

লজ্জাহীন শিশ্প ভিজে উঠত বৃষ্টিকণায় 

অন্ধকার ভেসে যেত আরও অন্ধকারে 

একটু ঝুঁকে এলেই বলতাম -_ এতদিন বলেনি যা কেউ 


৯০ 


আবর্ত 


২৫ বৈশাখ 


৯৪5০৭ 





জীবনের বুদ্বুদ্‌ 


দু'পাশে আশাবাদী মাঠ ফেলে একা একা অনেক 

পথ থেকে পথে 
দিন গড়িয়ে রাত্রি ঘুমের জগৎ ফেলে দিনের মধ্যে আবার 
হেঁটে গেছি; 


একা একা পথ হেঁটে নির্জন শাস্তি উপভোগ করেছি 
মিনারের ভাসি হিল্দোল কৰণ তড়িয়ে নিয়েছে 


ঘুরতে ঘুরতে, 
দুধ-সাদা বকের ছায়াপথে বোকা শালিকের ঝগড়া দেখি, 
একটু পরেই রূ পোলি চাদ ঢেকে দেবে দিনাস্তের 

ক্লান্ত বিষাদ। 


উপচানো যৌবন কলুষিত হতে হতে 
তখন পরেই বাতাসের বুক-চিরে উৎসাহ আর জীবনের 
আনন্দ . ...। 
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মৃদু অন্ধকারে অল্প পরিচয়, কিছু তথ্যচিত্রে 

দুর্বিনীত ভ্রান্ত আলোছায়া। সারা ঘর জুড়ে হিম অনুভূতি; প্রিয় চোরাপথ 
পাশাপাশি ছলাকলা অজুহাত পেয়ে গেলে সাহসের সম্ভাবনা দ্ৰুত 
পরিশীলিত নখ । স্থাপত্যের আভিজাত্য এড়িয়ে 

যে রক্ত স্রোতঃচ্যুত ইঙ্গিত হারিয়ে আগামীকালের দিকে 

চলে যায়। অন্ধ অবতরণ শেষে বেদনার সুর 

আজও অনিৰ্দ্দেশত তৃষ্তাতুর; যাবতীয় ইচ্ছাগুলো জ্বলে ওঠে 

সুষ্ট সেই অশ্ৰুপাতে __ দৃশ্যস্তরে চলে যায় 

সময়ের চতুর চাবুক। 


আলোছায়া অন্ধকারে কাম্মিত স্বপ্নের অসংযত তাড়া। 


কল্পনা ভট্টাচার্য 


হিমগিরি ধূসর কুয়াশা আমায় কাছে ডাকে -- 


কতকগুলো আঁকিবুকি কল্পলতা বয়ে আনে সাগর 
সেই মুক্তোভার ঝিনুকের বুকে __ 

বার বার সময়ের কাচে প্রার্থনা কুরি হৃদয় 

নীরব ভাষা বুঝে নেয় নিঃসঙ্গ বাতাস রাত্রি বাকি। 


একটু একটু করে ডুবে যাই তার মদিরতায় 
স্বপ্ন ভাসে স্বপ্ন পোড়ে স্বপ্ন জাগে জন্মাস্তরে। 
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বিভক্তিকরণ 


থাকবার প্রয়োজন 


বিভক্তিকরণ মজ্জায় 


তখন কি আর ভাবতে পারা যায় 
কোন দূর অতীতে আমাদের ভাই বোন আত্মীয় স্বজন ছিল 


এই কথা একদিন আরো বেশি করে মনে হয় ভাববে; 

আজকের প্রয়োজনে যদিও দেখার মতন এখনো কিছু ছিল 

এখনো কিছুটা আশায় তাকিয়ে থাকতে পারি আমরা 
কারো কারো মুখের দিকে! 


ভাবনায় তালগোল পাকিয়ে শরীরটুকু যদিও খুঁজে পাই না 
একলা পথে 

তখন আবারও বিস্ফোরণ 

দিকে দিকে আওয়াজ 

কোথাও কি তাহলে সম্পর্ক অবশিষ্ট ছিল! 


বিভক্তিকরণ শুরু হয়ে যাবার শব্দ; 


করপুটে জেগে ওঠে ভগ্নরেখা 

যে সব আঁকিবুকিতে গণকঠাকুর হেসে উঠেছিলেন 

সেই হাসির বাঁকানো প্লেটের উপর মনে হয় 

বড় একটা হাত রেখে বলি, একি শুধুই নিজস্ব ভাগ্যের ফল 
নাকি অসংখ্য ভাগ্যের কুৎসিত উপহাস লিখে 

চলে যায় সেই সুখপাখি 
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সময় তুমি একটু থামো, অনেক কথা বলার আছে। 


সময় যেন ছুটস্ত এক দূরপাল্লার মালবাহী ট্রেন 
হাতের মধ্যে তখনও যে হাত 


এই জীবনটা যাকুনা চলে ভয় করিনে। 

আর এক জীবন পাবোই আমি মৃত্যুর- পার 
দিগস্তে যেই কমলা আভা ছড়াবে সূর্য 
আল্তো চুমো দেবই আমার প্রেয়সীকে। 


এখন শুধু থাকব বসে তোমার পাশে। 
দশ জীবনেও শেষ হবেনা সেই সে পাওয়া 


সেই আলোতে আলো হবে স্বপ্ন আমার 
সময় তুমি হেরেই যাবে আমার কাছে। 
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মিসেস অন্ধকার 
অশ্মিবর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন তীরই আর রক্তমুখো নয় । কাশবনের 


যে যার মতো ঘরে ফেরে । ঘরে ফিরলো 


নিজস্ব লোকাল প্রকৃত জ্যোৎস্না যেন কুষ্ঠরোগী 


ঘস্টে ঘস্টে হাটে। 
শরীর থেকে খুলে ফেলি মগ্ন অন্ধকার। 
অন্ধকারই যথেষ্ট নয়। 
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5৫ 


ফুল ফুটলে কিছু মানুষ বিপজ্জনক হয়ে ওঠে 
ধূসর খাড়ির দিকে চলে যায়। 


আমি কি করবো? কোথায় যাবো? 
নাকি ভিজে সুতোর মত বিনয়াবত হব? 
কিছুই শেখা হয় না আমার. 


চাদ উঠলে কিছু মানুষ সর্বভূক হয়ে ওঠে 
চাদ উঠলে কিছু মানুষ আঙুল তুলে বলে, ওহে 
তোমারও ঘাতক হবে একদিন। 


ফুল ফুটছে, টাদ উঠছে 
ঘাতকেরাও এখন ব্যস্ত ভালোমানুষের ভূমিকায়। 
এখন যদি আমাকে কেউ বলে __ ভালোবাসি 
জানি, তাকে উপটৌকন দেবার মত কোন 
চাদের কণা অবশিষ্ট নেই হাতে। 
ভূমি 


রফিক উল ইসলাম 

অতল থেকে ঠিকরে উঠে দেখি, কচুরিপানার শিকড় জড়িয়ে গায়! এই কি তবে জন্ম হলে লক্ষ 
কোটি টানের ভিতর? এই কি তবে আমার গৃহ, আকাশ এবং পরম্পরা? উর্ধবাহু আমি একা, 
উৰ্দ্ধবাহু আমরা সবাই শক্ত একটু ভূমি খুঁজছি এ-ওর দিকে অতল ঠেলে, এ-ওর দিকেগরল ঠেলে। 
কিন্তু সেসব শিকড়-বাকড় ! একটা ছিড়ি, দশটা এসে জাপটে ধরে। কোথাকার কোন সূর্য ডোবার 
অন্ধ পথে দশটা এসে জাপটে ধরে। আবার ডুবি সেই অবেলায় ! 

অথচ এমন জন্ম হবেই। অথচ এমন খুঁজবো ভূমি অতল ঠেলে আপন মনে ৷ ছিড়বো শিকড় আপন 
মনে ৷ এমন করে ঠেলতে গিয়ে, এমন করে ছিড়তে গিয়ে একটু যদি ভূমি জাগে; ভূমির পরে ভূমি 
এসে কীরূপ নেবে, সেই পৃথিবী লিখবো আগে। 
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কেবলি ওলট- মাহ ৰৱ ন 
ভেঙে যায় 
+ তুমি ডাকলেই 
নিসেব নিকেশ ছারখার-_ 


সমস্ত গোপনীয়তা সস্তৰ্পনে কামিজের নীচে 
পৃথুল শরীরে যদি জ্বর আসে 
গলার কাছে থমকে থাকে ভয় 
কারো ক্রোধ-হুমকি দেওয়া রাঙা চোখ 


এক গলা ঘোমটার নীচে ঠোট নড়ে ওঠে 
অথবা পিঁড়ি পেতে কেবলি অপেক্ষায় । 
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আত্বাণ নিতে দাও 


দীপা বিশ্বাস 

বারণ কোরোনা আত্মজাকে হে জননী 
দেখতে দাও তাকে নিঃশব্দে ঝরে-পড়া 
মহুয়া উদাসী বিকেলে; সুুপ্তি-রজনী 
এখনও বিলম্বিত। তুমি কোরোনা ত্বরা 
নিতে দাও সুবাসে নাভিমূলে, হোকনা সে 
এখন শঙ্ঘচিল বকেয়া ঘরে ফিরে আসে 
এখানে নদীয় বুকে আদিশস্ত পড়েছে চড়া, 
জননী, তাকে তুমি নিতে দাও বন্ধু চিনে 
জীবনের কুন্দ বকুল যে সব ঝরে যায় 
একদিন যে কিশোরী কর্ণেছিল ধূলিস্সান 
নিতে দাও তাকে আশির জরায়ু পৃথিবীর আঘ্ৰাণ। 


বিড়াল 
শ্যামল দাস 


তোমার ওঁদ্ধত্য আমি রাত জেগে পরিমাপ করি। 
বেপরোয়া বেড়ে উঠছো কাপ ভেঙে, ডিস ভেঙে 


যেখানে সবাই বেচারি ..... 
টের পাই, তুমিও নতুন খাদ্য অভ্যাস ক'রে নিচ্ছো 
হাট-বারে, গোপনে গোপনে 


নিত 
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পথ চলা | 
প্রীতীশ দাশগুপ্ত 


‘পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল’ __ সেই প্রথম 
আমার পাখির পরিচয়। তারপর, “কুহু কুহু ডাকে 
কুজনে এ-গাছ থেকে ও-গাছ উড়ে যায়। ওরা আমায় 
গাছ চেনায়, সবুজে মন পথ হারায়, যা না চাইবার, 


এখন শীত। পাতা ঝরার সময়। শুকনো পাতায় 
আমার হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন উড়ে বেরায়। পথহারা 
পাখিদের মত। একা। সন্ধ্যায় পাখীরা ডানার ধুলো 
ঝেড়ে বাসায় ফেরে । আমার মনও ফিরতে চায়, 
অন্ধকার জমাট বাধে । আমার ব্যথা সুরে বাজে। 
বেগম আখতারের কোকিল কণ্ঠে __ ‘পাইনা যে তার 
মনের কিনারা কি কুল।’ 

কুলহীন পারেই আমার পা। শ্রান্ত, শ্রথ, অবসাদে 
দীর্ঘ। হঠাৎ আমার মাথার ওপর অজানা-অচেনা এক 
পাখি। ওর ডানার ছন্দময় ওঠানামার ছায়া আমার 
সামনে ঝজু গাছের সারি । আমায় টানে । আমি 
সোজা হয়ে দীড়াই। গাছেদের সঙ্গে নিয়ে শুরু হয় আবার 
আমার পথ চলা ৷ 
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গ্রহণ 
নুরুল আমিন বিশ্বাস 


গ্রহণ করো ক্ষয়, উন্মাদ ২০০০ । গ্রহণ করো = 
কালনাগিনী সাপের ছোবল, জন্মরোগ; 


প্রতিটি জন্মদিনে ঘোর লাগে গ্রহণের, মা জানে। 


তথ্যচিত্রে ধরা আছে একশশট অকেন্ট্রী-__ 
নৈশ নাচের যোগ বিয়োগ সমীকরণ বীজ । 


এবার তাবৎ বিশ্ব গ্রহণে যাবে, ঘোরে আচ্ছন্ন 
সৌরজগৎ। অন্ধকারে ডুবে আছে চোখ। 


এমন সন্ধিক্ষণ জীবনে একবার, একবারই. আসে! 


পাখি উড়ে গেলে 
শ্যামলেন্দু রায় 


পাখি উড়ে গেলে দাড় থেকে, 
তার ফেলে যাওয়া দানাগুলি 
অথবা সে শূন্যস্থান রেখে 

সেই চলে যাওয়া, শেখা বুলি 


ছবি, দুচোখেই পরিপাটি 

স্বপ্ন হয়ে থাকে, অতি ধূর্ত 

শিকারী বাসনা তাকে খুঁজে পেতে নিয়ে 
স্বপ্নের ভিতরে ফাদ রাখে সে বিছিয়ে। 

পাখি আসবে কি আসবে না যায় না জানা, 

স্বপ্রের আবাসে থাকে, স্বপ্নেই শুধু সে করে আনাগোনা । 


১০০ 


এখনো যদি ঘোর 
সুতপা রায় 


বানাচ্ছে ধোঁয়া 


আমাদের গস্তব্য পিছিয়ে দেবে ব'লে 
চূড়ান্ত সূর্যের দিকে কিছু আবছা মুখ __ 


প্রশস্ত উন্নয়নে লিখে দেব মাগধী প্রাকৃত। 
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একুশের কাছে প্রত্যাশা 
আভা সিংহ 

ভাষার বনে রঙ-বাহার 

সুধা ক্ষুধা উজাড় করা 


ঢেউ ভাঙছে -_ করো ত্বরা 


নানান ঢঙ উপ্‌চে পড়া 
সাজাও যে যার, আপন মাকে 


মনি-মানিক পাত্র ভরা 
হাত পেতে কিচায় -কি সে! 
ব্যথার কাথা -_ শাস্তি দিশে 
নানান ভাষার টানা-পোড়েন 
বোনে প্রেমে __ 
এক শাড়ি - এক দুনিয়া! বাঁশদ্রোণীর বাশ 
খুশীর তোড়ে পালক ঝাড়ে __ 
ডানা মেলে সুদতী রায় 
আর জামা কিংবা জমি । 
বাশ চাও, হ্যা তাও পাবে 
একটু অন্যভাবে __ 


লোকে তোমায় দেবে। 
তুমিও যদি পদ্ধতিটা 

চট জলদি শেখ, 
বাশদ্বোণীতে তবেই তুমি 
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